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Tóm tắt: Tự sự Nho lâm Ngoại sử dồn người đọc đi đến chỗ nhận ra thực chất mối quan hệ giữa 
thế quyền và đạo thống - một mối quan hệ biểu hiện tập trung ra trên con người giai tầng sĩ nhân, 
hạng mà khoa cử đã biến thành động-vật-đi-thi. Chưa có tác phẩm nào trong kho tàng văn học 
Trung Hoa lại diễn tả chân xác đến thế cuộc gian díu giằng co giữa Đạo và Thế cùng bi kịch thân 
phận sĩ nhân - kẻ sa chân giữa bãi lầy thi cử, mắc kẹt giữa giằng co đó. Phân tích nội hàm văn hóa 
cuốn tiểu thuyết này chính là một sự chuẩn bị cho việc nhìn nhận trở lại mối quan hệ văn hóa giữa 
Trung Quốc và Việt Nam - một nước theo dùng Tống Nho và vận dụng khoa cử Trung Hoa trong 
hàng trăm năm. 

Từ khóa: Sĩ nhân, thi cử, văn hóa, bi kịch. 

Các nghiên cứu lịch sử cho thấy,1 Trung 
Quốc dưới thời Tần mỗi quận đều đặt hai chức 
quan văn võ ngang quyền. Đến đời Hán bắt đầu 
chỉ dùng quan văn. Từ sau đời Hán, thiên hạ 
loạn lạc quyền thống trị các quận chuyển qua 
tay một võ quan do vương hầu tiến cử. Cải cách 
tổ chức hành chính của Đường Thái Tôn có một 
ý nghĩa quan trọng. Vị hoàng đế này đã dần dần 
phế trừ các võ quan này, thay thế bằng những sĩ 
nhân có học vấn và phẩm hạnh do chính ông 
chọn lựa. Chế độ tuyển dụng đề bạt đó đã bắt 
đầu từ thời Tùy. Qua đời Đường, Thái Tôn Đế 
vẫn tiếp tục sử dụng và hoàn thiện thêm bằng 

_______ 
1 Nho lâm Ngoại sử《儒林外史》bản dịch tiếng Việt 
Chuyện làng Nho. Tất cả các đoạn dẫn tác phẩm trong bài 
này đều dẫn dịch từ [4] Nho lâm Ngoại sử, Tân thế giới 
xuất bản xã, bản in 2001 [4]; Số trang đối ứng bản dịch ở 
đây thống nhất dẫn theo bản dịch tiếng Việt [5] Chuyện 

làng Nho, Nxb.Văn Học, bản in 2001. 

việc bắt đầu tổ chức khảo hạch. Đường Thái 
Tôn thiết lập khoa thi tiến sĩ trọng văn từ và 
khoa minh kinh trọng kinh sử. Bộ Lễ được trực 
tiếp quản lí việc thi cử. Những người thi đậu 
muốn ra làm quan còn qua kì khảo hạch của Bộ 
Lại (như Hàn Dũ sau khi đậu tiến sĩ ba lần 
không qua được khảo hạch ở Bộ Lại). Như vậy 
là kể từ Đường, chế độ khoa cử chính thức trở 
thành một phần của lịch sử Trung Hoa. Đương 
nhiên vào lúc đó sức mạnh của các gia tộc môn 
phiệt vẫn còn. Con em của một số đại điền chủ 
và quý tộc quan liêu vẫn có thể ra làm quan mà 
không cần thi cử. Thế nhưng so với châu Âu 
cùng thời, tình hình đó tại Trung Quốc là không 
phổ biến. Tổ chức khoa cử thời Đường nhìn 
chung được đánh giá là nghiêm túc, công bằng. 
Sĩ tử nếu gian lận sẽ bị nghiêm trị, quan giám 
khảo cũng sẽ bị cách chức nếu phát hiện thấy 
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làm sai quy định. Khác với các triều đại về sau, 
khoa cử thời Đường tuy trọng văn từ nhưng 
cũng không hoàn toàn xem nhẹ nhưng môn có 
tính kĩ thuật hay tính chuyên ngành mà ngày 
nay gọi là toán, luật, lịch sử và thư pháp. Thí 
sinh phải qua các môn đó mới nói đến bài thi 
kinh sách thơ văn. Chính sách dùng khảo tuyển 
hạch để chọn “kẻ trị dân” như thế gọi chung là 
chế độ khoa cử. So với bất kì quốc gia nào trên 
thế giới đương thời, chính sách đó là rất tiến bộ. 
Bất kì một học giả phương Tây nào, đặc biệt là 
các nhà triết học Pháp thế kỉ XIIX cũng đều 
nhất trí công nhận điều này. Chế độ khoa cử có 
tính dân chủ, khẳng định tài năng và trí tuệ, thủ 
tiêu đặc quyền cai trị của giai tầng quý tộc. 

Khoa cử từ Tống về sau đã hoàn toàn thiên 
về coi trọng văn từ. Dư Anh Thời (Yu Ying-
shih) viết trong Tựa cho cuốn sách Trí thức xưa 

và Văn hóa Trung Quốc 
(士與中國文化新本序)2: “Thời Tống trọng văn 
khinh võ. Để tranh thủ sự ủng hộ của “sĩ”, triều 
đình đã chọn dùng nhiều chính sách ưu đãi bao 
dung đối với giai tầng này” [1]. Thời Minh 
quyết định dùng khoa cử văn bát cổ. Việc thi cử 
trên thực tế chỉ là dùng thể văn bát cổ giải thích 
bình luận câu chữ dẫn trích từ Tứ Thư, Ngũ 

Kinh. Tệ hơn nữa là, việc giải thích bình luận 
bằng bài văn tứ lục tám đoạn đó chẳng qua 
cũng chỉ là xáo xào sao chép lại nội dung bình 
chú kinh sách của Lí học Tống nho mà thôi. Tất 
nhiên bản thân thể văn bát cổ không có lỗi gì, 

_______ 
2 Nguyên văn tác giả dùng chữ “sĩ”. Trong những trường 
hợp cụ thể có thể cần phân biệt sĩ nhân và nho nhân. Tuy 
vậy không ngại gọi chung là “trí thức xưa”. “Sĩ nhân” 
(士人) thời hiện đại tiếng Hán gọi là 知識份子 (âm Hán 
Việt “tri thức phần tử”; trong tiếng Hán hiện đại từ 
“phần tử” này thường dùng kết hợp với các từ “phản 
động”, “tư sản” để cấu tạo nên cụm danh từ xác định 
“loại/hạng/kiểu người”), nếu chỉ số đông có thể dùng từ 知識界 (âm Hán Việt “tri thức giới”). Trong lúc đó 
tiếng Việt của ta có từ “trí thức” (intellectuals, gọi gọn 
“trí” - chẳng hạn trong câu “trí phú địa hào...”) bên 
cạnh từ “tri thức” (knowledge). 

nhưng việc quy định dùng thể văn đó để làm bài 
thi viết đi viết lại những nội dung sẵn có trong 
hàng trăm năm quả đã trở thành một tai họa cho 
nền văn minh Trung Hoa suốt hai triều đại 
Minh Thanh. Trên một mức độ nào đó, cần phải 
so sánh khoa cử bát cổ tại Trung Quốc cũ với 
đêm trường Trung cổ ở Âu châu. Trách nhiệm 
đương nhiên thuộc về tập đoàn thống trị. Bởi vì 
nếu chính quyền không sa vào kinh viện hóa và 
giáo điều hóa học thuật thì bản thân một thể văn 
không làm hỏng được nhân cách của con người. 
(Đám nhà nho Trung Hoa cận đại căm tức văn 
bát cổ, đổ lỗi mất nước cho văn bát cổ khác gì 
những người thợ thuyền đập phá máy móc vì 
cho rằng máy móc đã vắt kiệt sức của họ mà 
không biết tội đồ chính là giới chủ bóc lột giá 
trị thặng dư vậy). Huống hồ cho đến tận ngày 
nay, chúng ta vẫn chọn công vụ viên thông qua 
“khoa cử” dưới nhiều hình thức. Và điều phải 
rõ là “Khi “sĩ” trực tiếp tiến qua cánh cửa lớn 

của thế giới quyền lực, việc đảm nhiệm các 

chức vụ đã được bảo đảm bằng chế độ. Đó là 

điều mà học sinh tốt nghiệp của các trường học 

hiện đại ngày nay ngồi mà mơ tưởng” [1].  

Như phần đầu bài viết đã nói rõ, thể chế 
khoa cử không phải hình thành ngay từ buổi 
đầu chế độ phong kiến. Nho nhân đời này qua 
đời khác nhắc truyền câu của người mà về sau 
chế độ phong kiến tôn xưng vạn thế sư biểu “Sĩ 
nhi ưu tắc học, Học nhi ưu tắc sĩ” (Luận Ngữ論 語 thiên 子張).3 Đọc Luận Ngữ, ta thấy vào 
thủa ấy không thấy đức Khổng nói chuyện 
“khảo thí”. Qua hơn nghìn năm sau, Nho lâm 

_______ 
3 Nguyên văn câu trong Luận Ngữ  仕 而 優 則 學, 學 而 優 則 仕.  Ngày nay, Trung Quốc phổ biến cách nhại Luận 

Ngữ “Học nhi ưu tắc sĩ” “Sĩ nhi “ưu” tắc học” (“học mà 

giỏi thì ra làm quan” “làm quan “giỏi” thì đi học”.  Có 
người nói câu chuyện  đó cho thấy vấn đề gọi là “quan bản 
vị của giới học thuật” trong xã hội Trung Quốc hiện đại. 
Nhân tiện xin nói rõ, trong Hán ngữ chữ “sĩ” với nghĩa 
“làm quan - sĩ hoạn” và chữ “sĩ” trong  chẳng hạn cụm từ 
“sĩ nông công thương” (sĩ nhân) là từ đồng âm. 
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Ngoại sử chỉ rõ cho độc giả thấy thực chất thời 
đại khi dựng tình tiết thầy đồ tú tài Mã Nhị giáo 
huấn nho sinh Khuông Siêu Nhân. Tú tài họ Mã 
giảng cùng chàng thư sinh trẻ tuổi: “Ngày nay nếu 
Khổng Phu Tử sống lại thì ngài cũng phải học để 
đi thi, quyết không giảng những là “Nói ít điều 
sai, làm ít điều phải thẹn” (ngôn quả vưu, hành 
quả hối). Vì sao? Vì nếu ngài cứ lo “nói ít điều 
sai, làm ít điều phải thẹn” thì ai cho ngài làm quan 
và đạo của Khổng Tử cũng không được nữa”4 [4 
tr.162; 5 tr.255]. Khổng Tử sinh thời bôn ba đôn 
đáo chuyện thực hiện học thuyết của mình. Vậy 
mà, thế quyền ai kẻ chấp nhận ngài? Câu nói tự ví 
mình là “chó nhà có tang 喪家之狗” (xem Khổng 

Tử Thế gia trong Sử Kí 《史記·孔子世家》) 
chính là một sự khái quát khá lâm li cảnh huống 
của một kẻ thủa hãy còn chưa được phong thành 
“vạn thế sư biểu”.  Lẽ nào cái kết luận “Khổng Tử 
mà sống thời nay cũng phải ôn luyện theo sách 
văn mẫu mà đi thi” 
(就是夫子在而今也要念文章做举业) mà ông 

tú họ Mã (đương thời tú tài mới chỉ là “chứng 
chỉ” mở đường cử nghiệp, muốn được bổ làm 
quan ít ra phải tiếp tục thi đậu cử nhân) hồ đồ 
tuyên bố đó lại không phải là một sự khái quát 
thực chất của mối quan hệ Đạo thống và Thế 
quyền hay sao? Thực ta không biết Khổng Tử nếu 
sống lại thì ngài có thi đậu được hay không nhưng 
điều chắc chắn là đấng sư biểu đã không biết học 
thuyết của mình có ngày được “độc tôn” 
(orthodoxy) và từng đoạn nhỏ mươi chữ trích từ 
sách của ngài thì trở thành đề thi tuyển “cán bộ” 
trong hàng trăm năm! Nho lâm Ngoại sử là bức 
tranh toàn đồ đám đông những tín đồ của khoa cử. 
Nhưng ta cũng thấy trong tiểu thuyết này những 
kẻ “chán thi”. Ngoài số đông chen chân đường 
khoa cử, Nho lâm ngoại sử cũng giới thiệu cùng 

_______ 
4 Hồi 13, nguyên văn: 就是夫子在而今，也要念文章、做举业，断不讲那‘言寡尤行寡悔’的话。何也？就日日讲究‘言寡尤行寡悔’，那个给你官做？孔子的道也就不行了 

độc giả một số đại biểu sĩ nhân đã chủ động giải 
phóng bản thân mình khỏi sự kiềm tỏa của vòng 
khoa hoạn. Như ta đọc thấy, cuốn tiểu thuyết  
đã dành trọn hồi áp chót kể chuyện một nhóm 
bốn người gọi là tứ khách cầm kì thi họa từ bỏ 
cái học đi thi, tiến thân khoa cử để cam tâm 
chấp nhận cuộc sống lầm than nuôi sống lấy 
bản thân bằng đủ nghề mọn. Gạt qua một bên 
lối mĩ miều hóa bằng những cụm từ như “an 
bần lạc đạo” “ẩn dật”, ta không ngại dùng lại 
cụm từ của chính tác giả cuốn sách chúng tôi 
vừa dẫn  (Trí thức xưa và Văn hóa Trung Quốc) 
- “xóa mình” (nguyên văn自我取消 tự ngã thủ 

tiêu) để khái quát hiện tượng “sĩ” bỏ nghiệp 
chính đi làm nông, làm thợ đặng giữ lấy tự tại 
và thiên lương. 

Tất nhiên, chúng tôi không có ý dùng một 
cuốn tiểu thuyết để phủ nhận toàn bộ chế độ 
khoa cử. Điều rõ ràng là giáo dục Nho gia đã 
liên tục đào dưỡng cho Trung Hoa một giai tầng 
đặc biệt gọi là “sĩ đại phu”. Đây là tầng lớp có ý 
thức tự giác mãnh liệt về nhân cách và phẩm 
hạnh bản thân. Những con người trong hàng 
ngũ sĩ đại phu chân chính luôn đặt trách nhiệm 
đối với quốc gia và dân chúng lên hàng đầu, 
dám trực ngôn trước tối cao thống trị, bản thân 
an bần lạc đạo. Mỗi khi quốc gia lâm nguy, họ 
cũng là người xả thân vì nghĩa. Và giai tầng này 
luôn nhận được sự tôn kính chung của đất nước. 
Sự hưng vong của một triều đại trên thực tế có 
quan hệ gắn liền với tầng lớp sĩ đại phu. Học 
giả Mĩ Will Durant rất tán thưởng chế độ đã 
đào tạo nên giai tầng sĩ. Ông nói một xã hội đã 
biết dùng cổ điển học và triết học để đào dưỡng 
nên những con người cần cho quản lí và cai trị 
quốc gia - nội điểm đó đã đáng để cho thế giới 
kính phục. Một chỗ khác sử gia này cũng nói, 
giả sử Platon mà được biết điều đó thì chắc 
chắn ông cũng phải lấy làm kinh ngạc và vui 
mừng khôn xiết [2]. Vậy nên có thể nói, vấn đề 
là phải xem nhà cầm quyền đã vận dụng ra sao 
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và vận dụng với mục đích, động cơ gì một chế 
độ, một chính sách. Nhà nghiên cứu không nên 
chỉ ngồi bới tìm các lỗi lầm trên bản thân một 
chính sách. Trong Sử Trung Quốc, khi bàn thời 
kì suy vong của nhà Minh, Nguyễn Hiến Lê có 
luận về tệ nạn tham nhũng của hệ thống quan 
lại. Ông dẫn sử gia Pháp Eberhard - đoạn nêu 
nguyên nhân của việc tham nhũng. Nguyễn 
Hiến Lê nói tác giả Histoire de la Chine (Payot, 
1952) W. Eberhard đã truy lần nguyên nhân 
tình trạng quan lại lại tham ô hủ bại dưới thời 
Minh từ việc phổ biến của thuật ấn loát. 
Eberhard cho rằng vì kĩ thuật in ấn phát triển 
cho nên số lượng kinh sách được in tăng mạnh, 
giá sách xuống thấp nên rất nhiều người đã có 
thể mua được sách để ôn thi. Phạm vi kiến thức 
được thu gọn, bài thi được trình thức hóa. 
Những điều đó càng kích thích sĩ tử mạnh dạn 
đi mở cánh cửa đầu tiên của khoa cử - tham gia 
kì thi tú tài. Nếu như trước đó chỉ có con em 
nhà quan, điền chủ dám ứng thí thì giờ đây con 
nhà bình dân có chí cũng đã có thể đi thi. Trên 
thực tế việc học không đến nỗi tốn tiền. Nhiều 
khoản khác như kinh phí từ nhà lên tỉnh rồi lên 
kinh ứng thí mới là vấn đề. Nếu như còn hối lộ 
khảo quan hay thi đậu xong muốn được ra làm 
quan thì tiền phải bỏ ra là không nhỏ. Kết quả 
là cho đến ngày bước được vào công đường nha 
môn thì bản quan không phải là phụng sự triều 
đình nữa mà là buộc phải ra sức nghĩ cách kiếm 
cho lại vốn. Nguyễn Hiến Lê dẫn Eberhard là 
để nêu thêm một cách lí giải về tình trạng tham 
nhũng trong xã hội thời Minh [3]. Tuy vậy ta 
không ngại đọc Eberhard trong liên hệ với Nho 

lâm Ngoại sử để ít nhiều cảm nhận được mối 
liên hệ giữa những sa sút trong chế độ khoa cử 
với hủ bại chính trị và suy thái toàn xã hội.  

Một điều cần chú ý là, ngay khi được chính 
thức bắt đầu từ Đường, chế độ khoa cử đã bị 
giới hạn trong phạm vi văn hóa Nho gia. Mà 
văn hóa đó vì để thích dụng cho nền chuyên chế 

tập quyền mới cũng đã lần thứ hai (kể từ thời 
Hán với Đổng Trọng Thư) bị cải biến đi. Thực 
tế thì chế độ tiến cử trưng tịch hiền tài thời Hán 
chí ít còn chú ý đến phẩm hạnh. Dần dần cho 
đến thời Minh khi khoa cử đã định hình hẳn, 
vấn đề phẩm hạnh và tu dưỡng nhân cách đã 
không còn được chú ý nữa. Nho lâm Ngoại sử  
có hồi mở đầu kể chuyện nho nhân Vương Miện 
hay tin triều đình khâm định chế độ khoa cử bát 
cổ đã bình luận: Phép thi này không hay rồi! 

Tương lai kẻ sĩ chỉ có mỗi đường vinh thân này, 

những là văn hóa, phẩm hạnh, lẽ xuất xử đều bị 

coi khinh” (hồi 1) [4].  Ý kiến phổ biến cho rằng 
khoa cử nói chung chỉ nghiêng về khảo sát năng 
lực văn từ và vốn kiến thức sách vở của sĩ nhân, 
còn như phẩm hạnh người thi thì rất khó đánh 
giá. Từ chỗ là một chế độ tiến bộ hơn thế tập 
quý tộc, tiến bộ hơn lối phong tước giao chức 
căn cứ vào quân công, khoa cử dần dà lại trở 
thành công cụ chính trị văn hóa của quân 
quyền. Khoa cử đã biến Nho nhân thành nô tài 
của kẻ tự cho mình là hiện thân của Đạo - thiên 
tử. Khoa cử hậu kì với thể văn bát cổ khâm 
định, giáo điều và hình thức hóa cao độ phối 
hợp nhịp nhàng với các kì hương thi hội vừa 
khéo để cho phần đa sĩ nhân vớt vát được một 
“chứng chỉ” tú tài mở cánh cửa đầu tiên trên 
con đường “học ưu nhi thời nhiệm” - chuyển 
chữ thành quyền tiếp bước chuyển quyền thành 
tiền. Khoa cử hậu kì đã đánh đồng trí thức với 
đi thi, biến nho nhân thành người mất đi cả các 
kĩ năng sinh sống thông thường, đem các giá trị 
nhân sinh văn hóa phong phú giới hạn lại trong 
học gạo để đi thi ra làm quan. Nhìn từ một giác 
độ lịch sử văn hóa rộng lớn như thế ta có thể 
nói Nho lâm Ngoại sử chính là một trong những 
trang kí tải chân thực đáng đau đớn nhất về 
cuộc đọa lạc mà khoa cử đã gây ra cho sĩ trong 
tư cách là giai tầng có chữ bị biến thành động 

vật ứng thí của lịch sử Trung Hoa.   
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Thực ra, thời đại xã hội nào mà không định 
ra cho mình cái gọi là “chính đồ” (con đường 
xuất thân chính), vì thế mà yêu cầu một “học 
vấn” hoặc “chính nghiệp” tương ứng? Trong 
những xã hội đó, những kẻ đi “đường chính” 
của thời đại ngẩng cao đầu cười khinh những 
người “đi tắt”, ái ngại cho những người “lạc 
bước” và thương hại những kẻ “quy khứ” an 
bần lạc đạo. Độc giả dễ dàng tìm thấy cả ba 
hạng người đó trong Nho lâm Ngoại sử. Có thể 
nói, bằng việc trình bày thực chất khoa cử, Nho 

lâm Ngoại sử đã nỗ lực cắt nghĩa trở lại mối 
quan hệ giữa chính quyền và trí thức. Nho lâm 

Ngoại sử cho ta thấy trong cái thời đại mà nó 
mô tả, học vấn thực sự lại không liên quan đến 
chuyện đậu đạt. Tiểu thuyết này đồng thời cũng 
cho ta thấy học vấn và làm quan cũng chẳng 
liên quan gì với nhau. Thử xem tất cả các viên 
quan xuất thân cử nhân, tiến sĩ trong cuốn tiểu 
thuyết này ai là kẻ từng khổ công đọc sách? 
Bạn đọc không khó phát hiện rằng thực tế nếu 
không kể đến duy nhất một kẻ khổ học nhưng 
lại không thể đi thi là con gái quan Biên tu họ 
Lỗ5 ra, trong tiểu thuyết chỉ có mỗi cậu thiếu 

_______ 
5 Lỗ Biên tu là người tôn sùng khoa cử bát cổ. Chẳng có 
con trai để nối đường thư hương trong lúc cô con gái lại 
rất giỏi văn bát cổ ứng thí! Trong tư cách là con một, Lỗ 
Tiểu thư trên thực tế chỉ còn biết biểu hiện chữ hiếu với 
cha qua việc tôn sùng việc học để đi thi - chế nghệ độc tôn 
chủ nghĩa. Hành động chí đồng đạo hợp của cô có lẽ đã bù 
đắp phần nào cho nỗi buồn thẹn không có con trai nối đạo 
nhà của ông Biên tu. Nỗi buồn thẹn đó đương nhiên còn 
trầm trọng thêm vì tư tưởng “bất hiếu vô hậu” của lí luận 
đạo Nho và thực tế dân gian cho rằng trời báo ứng đời làm 
quan của ông ta. Vậy mà cũng chính vì “tiểu thư làm văn, 

luận lí chân thực, phép tắc lão luyện, kết gấm nở hoa”(hồi 
11) [4] mà nỗi đau không có con trai của phụ thân chắc lại 
càng thêm trầm trọng. “Giả sử là con trai thì đậu đến mấy 

tiến sĩ, trạng nguyên rồi!” Điều nực cười là, Lỗ tiểu thư 
cũng vì mê đắm vào cái đẹp của văn đi thi nên không 
những không có thú vui tuổi thơ ấu mà đến cả cái ngọt 
ngào của đêm tân hôn cũng không biết mùi vị ra sao (xem 
Lỗ Tiểu thư chế nghệ nan tân lang - Hồi 11; Bản dịch 
tiếng Việt: Lỗ tiểu thư buộc tân lang làm kinh nghĩa). 
Trước đó, quan Biên tu thấy con rể Cừ Công tôn văn đi thi 
mà dám viết lẫn thi từ thì đã hết sức thất vọng, chê “không 

phải là văn chương đứng đắn” (hồi 11) [4]. Lại thêm 

niên nho sinh Khuông Siêu Nhân là có một 
quãng ngắn thời gian “sôi kinh nấu sử” thực sự. 
Hai thầy trò luống tuổi Chu Tiến Phạm Tiến kể 
chuyện ở đầu sách cũng chỉ là “khổ thí” chớ 
không có chuyện khổ học. Mà cả thầy lẫn trò 
đậu cao ra làm quan cũng chủ yếu là gặp may. 
Viết tốt hay viết dở với chuyện thi đậu hay 
không cũng chẳng có quan hệ tất yếu gì với 
nhau. Đọc chuyện Chu Tiến chấm bài thi của 
Phạm Tiến là đủ biết điều đó. Điều quan trọng 
trong cử nghiệp như nhiều nhân vật đã chỉ ra là 
phải biết vận dụng tổng hợp nhiều tri thức bên 
ngoài trường thi mới hòng đối phó nổi các kì 
khảo thí. Ngoài ra chuyện đó ra thì chỉ còn hai 
chữ may rủi nữa mà thôi. Thực tế tự sự các câu 
chuyện lều chõng của các nhân vật trong tiểu 
thuyết chỉ rõ điều đó. Còn như những nho sĩ 
soạn sách ôn thi đáng gọi là cử nghiệp lí luận 
gia trong tiểu thuyết như Mã Nhị, Tiêu Kim 
Huyền cũng đâu dám lấy thân làm gương ra đi 
thi cướp cái bảng vàng? Khi Đạo thống đã bị 
Thế quyền tùy ý đùa giỡn thì tất cả đều trở nên 
“mạt hữu bằng cứ” (“không có căn cứ gì” - xem 
bài từ mở đầu cuốn tiểu thuyết). “Học để đi thi - 
đậu đạt làm quan” (chính đồ - tác quan) đã trở 
thành đạo sống của sĩ nhân. Thế mà cũng chỉ 
những kẻ cơ hội đầu cơ chủ nghĩa, giỏi nắm bắt 
tình hình hoặc ôm tâm lí cầu may mới có khả 
năng thành công trên con đường “chính đồ” - 
lối dẫn vào hoạn lộ này. Tự sự trong Nho lâm 

                                                                        
chuyện phu nhân không cho “lấy thêm nàng hầu, sớm đẻ 

thằng con trai, dạy nó học để nối dòng thư hương nhà tiến 

sĩ” (hồi 11) [4) làm cho ông “hết sức tức giận” “sẩy chân 

trượt ngã, đổ bệnh không ngồi dậy được”. Lang trung 
Trần Hòa Phủ thăm bệnh nói quan Biên tu “thân tại giang 

hồ mà lòng treo nơi cung khuyết”, “ưu sầu u ất”, hư hỏa 
cuồng động. Đang lúc bệnh nặng thì bất ngờ được tin vui 
triều đình thăng chức Thị độc. Vốn đã tuyệt vọng đường 
thăng tiến, tính chuyện cáo việc về quê nay thình lình đại 
hỉ chẳng khác gì thân thể suy nhược mà phục thuốc đại bổ. 
Kết quả là quan Biên tu đờm suyễn đại phát, chết ngay 
trên giường. Câu chuyện cha con Lỗ Biên tu được Ngô 
Kính Tử trần thuật với một bút pháp phúng dụ kín đáo và 
sâu sắc. 
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Ngoại sử dẫn dẫn ta đi đến chỗ ngộ ra một điều 
là - để có thể tọa hưởng giang sơn, đảm bảo 
quyền lợi riêng, tối cao thống trị thà thực hiện 
chính sách ngu dân, bóp nghẹt văn hóa chứ 
không cần đến một tầng lớp có lương tri và tri 
thức. Đương nhiên không có đế chế nào là vĩnh 
viễn. Có thể một chế độ độc tài với hình pháp 
khắc nghiệt và bộ máy công vụ viên thạo nghề 
(tức pháp trị hà khắc) có khi còn hay hơn một 
chế độ nhân trị mù mờ, quan lại vô học bất tài 
nhưng vẫn nghĩ mình là đại diện cho một chính 
đạo cao cả (thừa thiên hành đạo, cha mẹ dân). 
Thế nhưng dù gì thì cuối cùng tất cả sẽ sụp đổ. 
Nho lâm Ngoại sử từ việc lựa đề tài, chọn bối 
cảnh, tổ chức tự sự, xây dựng hệ thống hình 
tượng cho đến bố cục kết cấu, từ đặt nhan đề 
trang bìa qua đặt hồi giáo đầu (tiết tử) cho đến 
kết thúc bằng hồi “vĩ thanh” (u bảng) sao chép 
văn bản hành chính truy phong tiến sĩ cập đệ 
cho mồ ma mấy thế hệ nho nhân (hồi 56)6 [4]… 
tất cả đều dồn người đọc đi đến chỗ nhận ra mối 
quan hệ giữa thế quyền và đạo thống - một mối 
quan hệ biểu hiện tập trung ra trên con người giai 
tầng “độc thư nhân” - sĩ, hạng mà khoa cử đã biến 
thành động-vật-ứng-thí. 

_______ 
6 Chúng tôi theo quan điểm Nho lâm Ngoại sử 56 hồi. Tại 
Trung Quốc bản in phổ biến của nhà xuất bản quyền uy là 
Nhân dân Văn học Xuất bản xã “kết” ở hồi 55 (Chuyện 

Làng Nho dựa theo bản của Nhân dân Văn học Xuất bản 
xã nên cũng chỉ có 55 hồi). Chúng tôi trước sau giữ quan 
điểm khẳng định Nho lâm Ngoại sử 56 hồi. Quan điểm của 
chúng tôi là, tạm thời gác hẳn sang một bên vấn đề khảo 
cứu văn bản học, chỉ xuất phát từ logic nội tại của tác 
phẩm (inner logic), nhất quán một lập trường nghiên cứu 
tổng thể các phương diện tác phẩm từ thể loại, kết cấu, chủ 
đề-tư tưởng để khẳng định bản 56 hồi. Hồi 56 này quen 
được gọi là “U Bảng” (bảng vàng tiến sĩ cho các u hồn nhà 
nho) do chỗ kể chuyện bộ Học tấu trình triều đình xét hồ 
sơ mồ ma các sĩ nhân từng thi trượt hay không đủ điều 
kiện đi thi để truy phong một “Bảng tiến sĩ cập đệ” cho họ 
trong một buổi tế lễ ở Văn miếu Quốc tử Giám. Việc “từ 
chối” hồi truyện này của số đông các nhà khảo cứu theo 
chúng tôi chắc chắn có nguyên do từ việc không cảm nhận 
được ý vị mỉa mai “chính sách văn hóa” khoa cử sâu sắc 
của tác giả cuốn sách. 

Giữ một thái độ tỉnh táo, Ngô Kính Tử đã 
dồn sức cả đời mình vào việc nhận thức chân lí 
thời đại và thực chất lịch sử dân tộc. Nho lâm 

Ngoại sử chính là kết quả, là biểu hiện của nhận 
thức đó. Trong lịch sử văn học, những văn nhân 
khái quát được thời đại và lịch sử vào trong một 
tác phẩm không phải là nhiều. Nếu ta biết được 
chẳng hạn một thế kỉ sau đại văn hào Nga 
L.Tolstoi cũng đã vất vả một đời để cố gắng 
khám phá chân lí thời đại thì ta mới thấy được 
sự vĩ đại của Ngô Kính Tử. Mà sự vĩ đại của 
Ngô Kính Tử cũng không có cái dáng vẻ lừng 
lững chói ngời như Tolstoi. Độc giả Trung 
Quốc không khó phát hiện ra ở bản thân Tolstoi 
đôi nét nhân vật Đỗ Thiếu Khanh của Ngô Kính 
Tử. Và trong một loạt hình tượng nhân vật lí 
tưởng của đại văn hào Nga, nhiều ít đều có 
bóng dáng của các nhà lễ, nhạc, binh, nông 
trong Nho lâm Ngoại sử. Chỉ có điều tác giả của 
Chiến tranh và Hòa bình và Anna Kareninna 
thì chân thành, lão thực còn Ngô Kính Tử thì 
ngược lại - giống người cùng thời của Tolstoi là 
Anton Trekhov thường vẫn chỉ mỉm một nụ 
cười hài hước thâm trầm. Những cách hiểu đại 
loại - tác giả Nho lâm Ngoại sử đang giả thác 
chuyện dưới thời Minh để phê bình khoa cử bát 
cổ cùng thói đam mê công danh phú quý của sĩ 
nhân đương thời, suy cho cùng chỉ là đang đơn 
giản hóa vấn đề. Nhiệm vụ quan trọng của nhà 
văn là phản tư trở lại cả một nền văn hóa của 
dân tộc, là xét xem truyền thống văn hóa đó đã 
ảnh hưởng ra sao đến văn minh của cả một 
quốc gia và tính cách của cả một giai tầng xã 
hội chứ không chỉ là phê phán tố cáo những tệ 
nạn dị đoan, tật bệnh đã đến hồi bùng phát, lan 
nhiễm phổ biến. Còn như đơn thuốc cứu chữa 
xã hội thì đó là việc của lịch sử. Diễn biến trên 
mảnh đất bao la của dân tộc viết chữ khối 
vuông từ sau đế chế Thanh cho đến Trung Hoa 
Dân Quốc rồi Trung Hoa Nhân Dân Cộng Hòa 
Quốc chẳng nhẽ lại không giúp gì cho bạn đọc 
ngày nay trong việc cắt nghĩa câu chuyện Nho 
Lâm? Câu chuyện mà con người đã kể ra nó 
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từng hạ bút kết thúc cuốn sách của mình với 
dòng cảm thán “viết ra kể cũng đau lòng” (tả 

nhập tàn thiên tổng đoạn trường - câu cuối 
cùng của bài từ kết thúc tác phẩm)! Hơn một 
thế kỉ sau thời tác giả Nho lâm Ngoại sử  chế độ 
khoa cử đã được bãi bỏ, Trung Hoa Dân Quốc 
hiện đại hóa giáo dục theo phương Tây. Và rồi 
từ 1949, Trung Hoa đại lục lại bước vào một 
thời đại mới. Nền giáo dục của Trung Quốc giờ 
đây vẫn bị ám ảnh bởi bóng ma của khoa cử. Sĩ 
nhân xưa học để đi thi ra làm quan thì giờ đây 
học sinh các cấp lại học để ứng phó với các kì 
thi lấy chứng chỉ-văn bằng đủ loại, sinh viên chỉ 
lo qua cho được các kì thi để tốt nghiệp tìm chỗ 
làm. Năm 2005, một tờ báo lớn của Trung Quốc  
Nam phương Tuần báo

7 đăng bài “Thi cử chuẩn 
hóa có thể được bãi bỏ” gây chú ý đặc biệt 
trong dư luận. Tác giả bài báo đã phỏng vấn 
một cựu giáo sư Đại học Thanh Hoa8. Vị giáo 
sư này cho rằng: Dưới sự khống chế của của 
nền giáo dục ứng thí, thi cử đã trở thành tiêu 
chuẩn đo lường giáo dục duy nhất. Nó làm cho 
gánh nặng của học sinh ngày càng nặng nề 
thêm. Thi cử chuẩn hóa9 - hình thức đang được 
đề cao và thực hiện rộng rãi hiện tại là một 
phương pháp lạc hậu rất không khoa học nhập 
khẩu từ nước ngoài vào. Hình thức này đang 
bóp nghẹt tài năng và thiên bẩm của học sinh. 

Ông cũng nói thêm chỉ khi loại bỏ cái vòng kim 
cô “giáo dục kế hoạch hóa” với những “thống 
nhất đề cương, thống nhất giáo trình và sách 
giáo khoa, thống nhất thi cử” thì các vấn đề trên 
mới có thể có cơ giải quyết. “Ôn cố tri tân” – 
đọc Nho lâm Ngoại sử trong liên hệ với tình 
hình giáo dục Trung Quốc hiện tại cũng là một 
dịp trông người ngẫm ta vậy.  
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Abstract: The narrative genre in first person in the novel forces readers to realize the true nature 
of the relations between Orthodox Ideology and Imperial Power, a relation manifested in the feudal 
intellectuals who were turned into exam-taking-animals by the Imperial Examination. No works in 
Chinese literature has ever described so simply and exactly the unequal relations between Orthodox 
Ideology and Imperial Power and the tragedy of scholars who got bogged down in examinations and 
trapped in these relations. The analyzing of the cultural connotations of this novel is a preparation to 
review the cultural relations between China and Vietnam - a Neo-Confucian follower that had made 
use of the Chinese Imperial Examination for hundreds of years.  
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