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Nhận ngày 21 tháng 10 năm 2008 

Tóm tắt. Là “thể loại tự sự cỡ nhỏ”, truyện ngắn thường có phạm vi quy chiếu về không gian và 
thời gian hạn chế, nhưng không hề bị giới hạn về chủ đề nội dung. Truyện ngắn có thể thuật lại 
một giai thoại li kì hay thường nhật, khai thác một cảm xúc riêng tư hay bàn về một vấn đề lịch sử, 
chính trị… Cho dù có đa dạng đến đâu, chủ đề của truyện ngắn cũng luôn xoay quanh phản ánh 
thực tế đời sống con người. Thông qua hình ảnh các nhân vật luôn trong tình thái bất an, phải đối 
mặt với hàng loạt nguy cơ ngoài xã hội, trong gia đình hay ngay từ chính bản thân mình, truyện 
ngắn Pháp cuối thế kỉ XX cho thấy những vấn đề nổi cộm của xã hội Pháp đương thời, bộc lộ 
những băn khoăn trăn trở của con người thời hậu hiện đại về kiếp nhân sinh. 

*Được định nghĩa là “loại hình tự sự cỡ 
nhỏ”, truyện ngắn thường có phạm vi quy chiếu 
về không gian và thời gian hạn chế. Tuy nhiên, 
về chủ đề nội dung, truyện ngắn không hề có 
giới hạn. Bởi lẽ truyện ngắn “là một câu chuyện 
được kể lại một cách ngắn gọn”. Mà đã là một 
câu chuyện thì chẳng có giới hạn nào, như nhà 
văn Nguyễn Quang Thân từng nhận định: 
“Cũng có thể là câu chuyện về một giọt nước 
mà cũng có thể là biển cả, câu chuyện về nụ 
cười, một cái tát, một cái hắt hơi, mà cũng có 
thể là chuyện một đời người, một triều đại, một 
thời đại, một cuộc chiến tranh” [1]. Truyện 
ngắn có thể thuật lại một giai thoại li kì hay 
thường nhật, khai thác một cảm xúc riêng tư 
hay bàn về một vấn đề lịch sử, chính trị… Và 
cho dù có đa dạng đến đâu, chủ đề của truyện 
ngắn cũng luôn xoay quanh phản ánh thực tế 
đời sống con người. Đành rằng với khuôn khổ 
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của nó, một truyện ngắn thường chỉ đề cập đến 
một chủ đề hẹp, mỗi truyện ngắn thường chỉ 
đưa ra một góc nhìn về cuộc sống thông qua 
một mảnh đời của một (hoặc một số ít) nhân 
vật. Nhưng tập hợp các mảnh đời ấy sẽ cho một 
cái nhìn tổng thể về cuộc sống nhân loại. Truyện 
ngắn Pháp cuối thế kỉ XX là một minh chứng. 
Thông qua hình ảnh các nhân vật luôn trong tình 
thái bất an, phải đối mặt với hàng loạt nguy cơ 
ngoài xã hội, trong gia đình hay ngay từ chính bản 
thân mình, truyện ngắn thời kì này phản ánh 
những vấn đề nổi cộm của xã hội Pháp đương 
thời, bộc lộ những băn khoăn trăn trở của con 
người thời hậu hiện đại.  

1. Những trăn trở trước các vấn nạn xã hội 

Thế kỉ XX chứng kiến những thành tựu 
ngoạn mục trong nhiều lĩnh vực. Tuy nhiên, đây 
cũng là thế kỉ của các cuộc chiến tranh tàn khốc 
và những cuộc khủng hoảng năng lượng làm 
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chao đảo nhiều nền kinh tế lớn. Là một quốc 
gia đồng minh, Pháp từng bị thiệt hại nặng nề 
trong hai cuộc Đại chiến. Sau chiến tranh thế 
giới lần thứ hai, nhờ sự viện trợ kinh tế của Mĩ 
theo kế hoạch “phục hưng châu Âu”, kinh tế 
Pháp đã có hơn hai mươi năm phát triển nhanh 
chóng. Nhưng cũng như nhiều quốc gia khác, 
cuộc khủng hoảng năng lượng toàn cầu năm 
1973 làm cho nền kinh tế Pháp bước vào thời kì 
phát triển không ổn định, kéo theo những biến 
động trong đời sống xã hội. Trong nước, tỉ lệ 
thất nghiệp ngày càng tăng, bạo lực hoành 
hành. Nhìn ra thế giới, những cuộc chiến tranh 
nóng lạnh nối tiếp nhau không chỉ gây bất an 
cho các quốc gia trong cuộc mà còn có ảnh 
hưởng tiêu cực trên phạm vi toàn thế giới. 
Thêm vào đó, sự lung lay của những triết thuyết 
từng được coi là chân lí và từng đứng vững qua 
nhiều thế kỉ khiến lòng tin bị khủng hoảng. Con 
người sống trong tình trạng bất an với cảm giác 
luôn bị bủa vây bởi thất nghiệp, bạo lực, khủng 
bố, chiến tranh và cả những thế lực vô hình. 
Đây cũng chính là cảm nhận mà truyện ngắn 
Pháp đương đại mang tới cho mỗi độc giả.  

Tuy ngày nay lao động không còn là yếu tố 
duy nhất làm nên giá trị nhân loại, nhưng vẫn là 
yếu tố cần thiết để con người tồn tại và phát 
triển toàn diện. Điều hiển nhiên ấy ai cũng biết, 
song không phải ai cũng dễ dàng tìm được công 
ăn việc làm trong xã hội có nền công nghiệp 
phát triển. Ở Pháp, thất nghiệp bắt đầu trở thành 
vấn nạn vào những năm 80(1), kéo theo nhiều hệ 
lụy tiêu cực trong xã hội. Hiện thực đó được 
phản ánh trong nhiều truyện ngắn ra đời vào 
những thập niên cuối thế kỉ XX.  

Câu chuyện về người phục vụ quán bar 
André trong Năm mươi chín, thưa bà, năm 
mươi chín (Christian Congiu, Cinquante-neuf, 
madame, cinquante-neuf, Truyện ngắn mới 
(TNM) số 3, tr.12-24) cùng lúc cho thấy những 

______ 
(1) Trong Lịch sử nền văn học và các dòng tư tưởng Pháp 
ở thế kỉ XX, Jean-Claude Breton nhận định nước Pháp trở 
nên bất ổn kể từ sau các sự kiện tháng 5 năm 1968 dẫn đến 
“tỉ lệ lạm phát và thất nghiệp đạt đến mức báo động vào 
những năm 80”. 

bất công mà người lao động phải gánh chịu và 
cuộc sống khó khăn bê tha của họ khi bị mất 
việc: Một đêm trên đường đi làm về, André bị 
nhóm thanh niên hư hỏng đánh trọng thương 
phải vào bệnh viện. Sau thời gian dưỡng 
thương, anh bị ông chủ quán bar sa thải với lí 
do “nghỉ ốm quá lâu”. André vật vờ chờ đợi hết 
ngày này qua ngày khác ở Trung tâm môi giới 
việc làm nhưng vô ích. Thời gian trôi đi, André 
đã bước sang tuổi năm mươi chín, cơ hội có 
được một việc làm hầu như không còn nữa. 
Buồn chán, André trở thành kẻ nghiện rượu, 
luôn cãi cọ ẩu đả trong các quán bar và với 
những người hàng xóm. 

Cuộc sống khó khăn khi bị thất nghiệp 
không những làm cho con người trở nên bê tha 
như trường hợp của André, mà còn có thể dẫn 
đến những suy đồi về đạo đức. Đó là thông điệp 
mà Michèle Khan muốn chuyển tải qua truyện 
ngắn Một dịch vụ nhỏ (Un petit service, TNM 
số 19, tr.52-55): không có công ăn việc làm, 
ông bố lao vào con đường buôn bán ma tuý và 
ép buộc chính ba cô con gái của mình bán dâm. 
Trong Sự vi phạm chính đáng (Franz Bartelt, 
TNM số 14, tr.60-67), chỉ vì sợ mất việc mà 
người nhân viên gác cổng nhà máy kia đã 
không dám rời nhiệm sở để đến cứu một cậu bé 
bị đuối nước, để rồi sau đó sống cả đời trong ân 
hận, “không dám ngẩng mặt lên mỗi khi nghe 
thấy tiếng bọn trẻ đi qua”.  

Không có công ăn việc làm đồng nghĩa với 
nghèo đói, với âu lo. Trong sự quẫn bách cả về 
vật chất và tinh thần ấy, nhiều người đã phải 
tìm đến cái chết. Truyện ngắn Đoản khúc thơ 
Nhà nước của Didier Daeninckx (Versets 
étatiques, TNM số 15, tr.4-11) là những câu 
chuyện về các vụ tự tử thương tâm của những 
người rơi vào cảnh ngộ thất nghiệp. Mỗi người 
chọn một cách giải thoát. Người uống thuốc 
ngủ, người dùng dây treo cổ, kẻ giam mình vào 
tủ đá… Có những người trước khi tự sát còn 
muốn “trả thù xã hội”: Marcel lao xe vào mặt 
tiền của Trung tâm môi giới việc làm, Michel 
bắn chết một cảnh sát, Christian đâm chết ông 
giám đốc đã sa thải mình. Đáng thương và đáng 
giận hơn cả là trường hợp của Gisèle: người mẹ 
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trẻ bị thất nghiệp này trước khi tự tử đã dìm chết 
đứa con gái bẻ bỏng của mình trong bồn tắm. 

Tình trạng bi đát của người không còn 
quyền lao động kiếm sống khiến người ta lo sợ. 
Nhưng thất nghiệp không phải vấn nạn xã hội 
duy nhất mà con người phải đối mặt. Nạn bạo 
lực hoành hành khắp nơi cũng là mối quan ngại 
được đề cập trong nhiều truyện ngắn cuối thế kỉ 
XX. Ngón tay đeo nhẫn (Bernard Cassat, TNM 
số 10, tr.74-83) cùng lúc đặt độc giả trước bốn 
tệ nạn vốn thường là các cặp bài trùng: bạo lực, 
trộm cắp, đĩ điếm và ma túy. Quentin, nhân vật 
chính trong truyện, ăn cắp chiếc nhẫn vàng của 
một cặp vợ chồng đang nghỉ trong khách sạn để 
trả công cho cô gái điếm, sau đó, để lấy lại 
chiếc nhẫn, đã dùng dao chặt ngón tay cô gái 
trong khi cô ta đang say sưa với nàng tiên nâu. 
Những ngày đẹp trời (Gérard Guegan, TNM số 
9, tr.18-29) và Cân bằng (Daniel Paris, TNM số 
16, tr.45-52) còn gây hoang mang hơn bởi kẻ 
gây ra hành vi bạo lực là những băng nhóm có 
tuổi đời rất trẻ. Đó là năm thanh niên Paris 
trong Những ngày đẹp trời  rủ nhau đi biển vào 
ngày cuối tuần và làm mưa làm gió dọc lộ trình 
của chúng: để có phương tiện đi lại, chúng lấy 
cắp một chiếc xe trong bãi đỗ xe của khu tập 
thể; dọc đường, chúng cho một cô gái đi nhờ xe 
để cướp tiền, ăn cắp  bia tại một trạm bán xăng, 
cạy cốp xe lấy đồ của khách du lịch ở một trạm 
nghỉ dọc đường; đến bãi biển, chúng giết một 
khách du lịch trong nhà vệ sinh để lấy ví tiền và 
sẵn sàng bắn trả khi bị cảnh sát bao vây. Đó là 
băng đảng tám thanh niên trong Cân bằng -
những kẻ sát thủ máu lạnh luôn gây kinh hoàng 
cho những ai không may đi ngang qua chúng. 
Lí do ư? Nhìn chúng với ánh mắt tò mò hay 
không thèm nhìn chúng, tất cả đều có thể là cớ 
để chúng gây chuyện. Giết người với chúng đơn 
giản là sự “kết nối” nhằm “phóng thích những 
xung động bị dồn nén” trong người chúng.  

Bạo lực do những kẻ bất mãn gây ra thật 
đáng sợ, nhưng đáng sợ hơn khi nó trở thành vũ 
khí của những kẻ có quyền thế. Đó là thông 
điệp của các truyện ngắn Chụp ảnh tự động 
(Alain Demouzon, TNM số 22, tr.57-62) và 
Hiến binh (Jean-Luc Poisson, TNM số 25, 

tr.101-104). Cảnh những nhân viên an ninh 
đánh chết một tù nhân chỉ vì anh ta không chịu 
ngồi yên để chụp ảnh thẻ (Chụp ảnh tự động), 
hay chuyện viên cảnh sát dùng kinh nghiệm 
nghề nghiệp để giết người hàng loạt (Hiến binh) 
gieo vào lòng người đọc không chỉ sự lo lắng 
mà cả nỗi bất bình và ngờ vực.  

Kể từ sau sự kiện tòa Tháp đôi ở thành phố 
New-Yook sụp đổ ngày 11/9/2001, những cuộc 
đánh bom liều chết ngày càng gia tăng trên thế 
giới. Hành động bạo lực cực kì nguy hiểm 
mang tên “khủng bố” này đã được đề cập trong 
nhiều truyện ngắn Pháp ra đời từ những năm 
80. Chuyến tàu cuối cùng của Francis Robert 
(TNM số 10, tr.54-59) là một ví dụ: một công 
nhân già gom góp tất cả tài sản có được sau hơn 
ba mươi năm làm việc ở Paris để về nghỉ hưu 
tại quê nhà Bordeaux. Nhưng toa tàu của ông đã 
nổ tung sau khi tàu khởi hành được vài phút. 
Ông sẽ chẳng bao giờ nhìn thấy lại quê hương 
và người thân, cũng như chẳng bao giờ biết 
được rằng thủ phạm chính là người “thanh niên 
dễ thương”, kẻ đã nhờ ông giữ chiếc vali định 
mệnh để “chạy đi mua điếu thuốc” vài phút 
trước khi tàu chạy.  

Không băn khoăn lo lắng sao được khi mà ở 
đâu và bất kì lúc nào con người cũng có thể là 
nạn nhân của những thanh niên hư hỏng, của 
những kẻ khủng bố máu lạnh, của những kẻ 
nhân danh quyền thế để lộng hành? Ấy là chưa 
nói đến những cuộc chiến tranh tàn khốc đã xẩy 
ra và luôn có nguy cơ bùng nổ. Người ta có thể 
tranh luận với nhau về khái niệm chiến tranh 
chính nghĩa và chiến tranh phi nghĩa, nhưng 
cuộc chiến tranh nào cũng là sự huỷ diệt. Tính 
khốc liệt và phi lí của chiến tranh được lột tả trong 
nhiều tác phẩm, điển hình là Anh lính Serguei 
(Gilles Alphonse, TNM số 4, tr.44-49), Chiếc áo sơ 
mi (Philippe Spieser, TNM số 6, tr.14-25), Câu hỏi 
của David (René Kieffer, TNM số 15, tr.30-41).  

Khi chiến tranh xẩy ra, tất cả mọi người đều 
bị liên lụy, nhưng người lính xung trận là người 
phải chịu nhiều hi sinh gian khổ nhất. Thông 
qua việc mô tả trận đánh thứ sáu trong cuộc 
chiến giữa vua Ba Tư với ông hoàng Nhật Bản, 
truyện ngắn Anh lính Serguei là một bằng 
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chứng về sự tàn khốc nơi chiến trận. Không chỉ 
chịu đựng mọi thiếu thốn, người lính luôn phải 
đối mặt với quân luật vô tình và nguy cơ chết 
không còn thây. Chứng kiến cảnh những 
thương binh bị chính đồng đội của mình kết 
liễu, những chiến binh đào ngũ bị nhục hình 
phải trải qua một “cơn hấp hối kéo dài và đau 
đớn” trước khi chết và cảnh xác lính ngổn 
ngang trên trận địa bị lũ chó rừng và chim kền 
kền xâu xé, anh lính trẻ Serguei thuộc quân đội 
hoàng gia Ba tư định bụng đào ngũ. Nhưng ý 
định đó không bao giờ được thực hiện: anh đã 
tự sát vì không muốn phải giết các tù binh nữ 
theo lệnh cấp trên. Quy luật “hoặc sống, hoặc 
chết” của chiến tranh ác nghiệt là vậy.  

Chiến dịch diệt chủng người Do Thái của 
chủ nghĩa phát-xít Đức trong Đại chiến thế giới 
lần thứ hai là một trong những vết nhơ của Lịch 
sử nhân loại. Hình ảnh những trại tập trung và 
hàng triệu người bị sát hại trong các lò thiêu 
luôn là nỗi kinh hoàng không chỉ với những 
người Do Thái mà với cả loài người yêu chuộng 
hòa bình trên thế giới. Sự tàn khốc và phi lí của 
cuộc chiến một lần nữa được tác giả Chiếc áo 
sơ mi gợi lại qua câu chuyện về gia đình tướng 
Walter Teufellust: trong khi viên sỹ quan này 
“cần mẫn và hăng hái” thi hành nhiệm vụ giết 
tù nhân trong trại tập trung của Đức Quốc xã thì 
vợ ông ta tử nạn do bom của quân đối phương, 
đứa con trai duy nhất bị chính quân Đức tử hình 
vì có quan hệ với với một nhóm khủng bố 
người Do Thái. Walter Teufellust sống trong 
thù hận, nhưng không biết hận thù ai. Một hôm, 
ông ta khoác lên người chiếc áo sơ mi, nhập 
vào đoàn tù nhân và “cùng họ bước vào lò 
thiêu”. Cái chết của ba người nhà Teufellust đặt 
ra câu hỏi về  ý nghĩa của các cuộc chiến tranh 
nói chung. Đã hơn nửa thế kỉ qua đi kể từ 
những tháng năm đen tối ấy, loài người vẫn đã 
và đang phải chứng kiến những cuộc chiến 
tranh phân biệt sắc tộc và tôn giáo ngày càng 
gia tăng trên toàn thế giới. Tính thời sự của 
Chiếc áo sơ mi vì thế vẫn còn nguyên giá trị.   

Chiến tranh có thể qua đi nhưng những hậu 
quả mà nó gây ra sẽ mãi ám ảnh người trong 
cuộc, đó là thông điệp của truyện ngắn Câu hỏi 

của David. Là thành viên duy nhất trong một 
gia đình Do Thái may mắn thoát khỏi nạn diệt 
chủng của Phát-xít Đức, David luôn bị ám ảnh 
bởi con số “sáu triệu người Do Thái bị giết 
trong trại tập trung” đến mức không ăn không 
ngủ. Anh nghĩ có thể hình dung số lượng đó 
bằng cách đếm cát trên bãi biển, đếm sao trên 
trời, đếm người ở bến tàu điện ngầm vào giờ 
cao điểm…, nhưng vô hiệu. Cuối cùng, anh 
nuôi chấy rận trên chính người mình, thu gom 
lại cho vào một cái chai chứa phooc-môn mà 
anh gọi là lò gaz, nhưng mới được khoảng một 
triệu con thì đã chết vì kiệt sức.  

Thông qua việc gợi lại những hình ảnh khốc 
liệt của chiến tranh và những di chứng mà nó để 
lại, truyện ngắn Pháp những thập niên cuối thế 
kỉ XX góp thêm tiếng nói cảnh báo nhân loại về 
một hiểm họa diệt chủng do chính con người 
gây ra. Thế nhưng danh sách các vấn nạn chưa 
dừng ở đó: cùng với những mối đe doạ hữu 
hình như nạn thất nghiệp, bạo lực, khủng bố và 
chiến tranh, con người còn cảm nhận được mối 
đe doạ vô hình của những thế lực siêu nhiên. 
Nghe như một nghịch lí: khoa học kĩ thuật càng 
phát triển, càng có nhiều người tin vào sự tồn 
tại của thế lực huyền bí, càng làm tăng thêm 
thái độ hồ nghi trong nhận thức của con người 
trước thực tế nhận biết được. Sự phát triển của 
các tôn giáo khác nhau, đặc biệt là sự ra đời của 
chủ nghĩa siêu hình với chủ thuyết không thể 
biết cho thấy con người ngày càng tin rằng 
ngoài thế giới của thần linh và thế giới loài 
người còn có một thế giới thứ ba ngự trị bởi thế 
lực siêu phàm. Xu hướng đi tìm “những gì đằng 
sau những cái ta thấy” trong văn học Pháp thế 
kỉ XX là bằng chứng về ảnh hưởng sâu rộng 
của khoa học huyền bí đến đời sống tinh thần 
của con người đương đại. Khác với các thần 
linh thường giúp đỡ con người, thế lực siêu 
nhiên thường chỉ gây họa cho con người. Vì 
thế, trong nhiều truyện ngắn, “thế giới thứ ba” 
luôn được miêu tả như một  mối đe dọa tiềm ẩn 
đối với thế giới loài người.  

Lời nguyền của giòng họ Faversham 
(Mehdi Sinaceur, TNM số 10, tr.40-53) thuật lại 
câu chuyện bí ẩn xảy ra ở vùng Cornouailles: 
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hàng loạt tai họa kì quặc liên tục giáng xuống 
giòng họ Faversham qua nhiều thế hệ (người 
treo cổ tự tử, kẻ bị bệnh tâm thần, nhiều đứa trẻ 
đột nhiên mất tích và nếu tìm thấy thì chỉ còn là 
những bộ xương) khiến những người còn lại 
trong giòng họ phải cầu viện sự giúp đỡ của 
một nhà thần bí học, nhưng rồi chính ông ta 
cũng chết trong “một tình huống vô cùng kì lạ”. 
Cuối cùng, chân tướng sự việc cũng được một 
chuyên gia về thuyết siêu hình làm sáng tỏ: 
Tướng Brian Faversham, một trong những vị tổ 
của giòng họ Faversham, từng bị bại trận và bị 
đi đày biệt xứ; chuyên gia ma thuật Đông 
phương Arzélius đã giúp ông trả thù, lấy lại 
toàn bộ đất đai và địa vị trước kia, nhưng buộc 
ông phải thề sẽ dâng hiến con cái của hậu duệ 
cho thế lực ma quỷ. Chính vì lời nguyền ấy mà 
giòng họ Faversham phải gánh chịu những bất 
hạnh qua nhiều thế hệ. 

Trong cuộc sống có những ngẫu sự không 
thể giải thích. Tại sao chủ nhân của hai chiếc xe 
bị tai nạn, một nam, một nữ, bị chết cháy, văng 
ra khỏi xe để nằm kề bên nhau? Kì lạ hơn nữa: 
giám định của cảnh sát cho biết đó là một cặp 
tình nhân trên đường đến cuộc hẹn! (Cuộc sống 
phải chăng là một quỹ đạo? Jean-Loup Martin, 
TNM số 8, tr.66-71). Tại sao sét đánh đổ cột 
đồng hồ - điểm hẹn của cặp tình nhân mới quen 
- đúng vào trước cuộc hẹn để họ không bao giờ 
còn gặp lại nhau? (Cú sét, Annie Saumont). Tại 
sao, nếu không phải do bàn tay của thế lực thần 
bí? Và con người bỗng hoang mang. Những gì 
xẩy ra với Florence trong truyện ngắn Lời tiên 
đoán của bà Irma (Brice Pelman, TNM số 22, 
tr.101-106) như một bằng chứng về sự bất lực 
của con người trước quyền năng của định mệnh: 
trước một chuyến bay xa, nữ tiếp viên hàng 
không Florence đến xem bói bài tây tại nhà bà 
Irma và được bà báo trước sẽ gặp tai nạn giao 
thông nghiêm trọng. Sáng hôm sau, cô tới phi 
trường muộn và thoát chết: máy bay của cô nổ 
tung khi vừa cất cánh được mấy phút và không 
một ai trên máy bay sống sót. Quá sợ hãi, cô tính 
đến chuyện đổi nghề, nhưng chưa kịp thực hiện ý 
định thì đã chết vì tai nạn ôtô trên đường từ phi 
trường về nhà.  

Thế lực siêu nhiên kì bí gây hoang mang 
bởi nó vượt quá khả năng nhận biết và tránh đỡ 
của con người. Không chỉ phải đương đầu với 
một loạt hiểm họa đe dọa từ bên ngoài như thế 
lực kì bí, thất nghiệp, chiến tranh, khủng bố hay 
bạo lực đường phố, con người còn phải đối mặt 
với những nguy cơ tiềm ẩn ngay dưới mái nhà 
của họ. Đó là sự xuống cấp trong quan hệ vợ 
chồng, những xung đột giữa các thế hệ cha mẹ-
con cái và quan hệ loạn luân. 

2. Những trăn trở trước các nguy cơ trong 
quan hệ gia đình 

Đời sống gia đình ở Pháp thay đổi về cơ 
bản kể từ sau sự kiện tháng 5/1968(2). Gia đình 
theo quan niệm truyền thống dần nhường vị trí 
thống trị cho gia đình hiện đại, gia đình “hạt 
nhân”. Ngày càng hiếm thấy những mái nhà có 
ba thế hệ cùng chung sống. Con cái đến tuổi 
trưởng thành tách ra khỏi bố mẹ tìm kiếm sự 
độc lập. Những người cao tuổi hoặc không nơi 
nương tựa hoặc không muốn làm phiền con cái 
tìm đến các nhà dưỡng lão. Nhịp sống hối hả 
khiến các cuộc thăm viếng giữa những người 
thân trong gia đình ngày các thưa thớt. Hệ quả 
là khoảng ngăn cách giữa các thế hệ ngày càng 
lớn. Bên cạnh đó, việc người phụ nữ tham gia 
lao động nghề nghiệp và phong trào đấu tranh 
vì bình quyền nam nữ đã mang lại những giá trị 
đã được thừa nhận, nhưng việc hiểu và áp dụng 

______ 
(2) Tháng 5/1968 được đánh giá là mốc quan trọng trong 
lịch sử nước Pháp thế kỉ XX với những cuộc nổi dậy tự 
phát mang màu sắc văn hoá, xã hội và chính trị chống lại 
chính quyền De Gaulle, phủ nhận xã hội truyền thống 
đương thời. Khởi đầu là những cuộc bãi khoá của sinh 
viên Paris, sau đến các cuộc đình công của công nhân rồi 
phong trào chống đối lan ra tất cả các tầng lớp khác. Ngoài 
những yêu sách về vật chất, lương bổng, những người biểu 
tình lên tiếng phản đối chế độ của tướng De Gaulle, đòi 
hủy bỏ mọi thể chế mang tính áp đặt, đặc biệt giới trẻ đòi 
được giải phóng khỏi những quy định về những giá trị 
truyền thống mà họ cho đó là quá lỗi thời. Những cuộc nổi 
dậy này tạo tiền đề cho các phong trào khác như “tự do 
tình dục”, “bình quyền nam nữ”… của những năm 70, và 
là nguyên nhân dẫn đến nhiều cải cách xã hội ở Pháp 
những năm tiếp theo (Nguồn :Wikipédia). 
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thái quá khái niệm “tự do”, “bình đẳng” lại có 
tác động tiêu cực đến cuộc sống gia đình: mối 
quan hệ vợ chồng mất dần sự bền vững và nạn 
loạn luân ngày càng gia tăng. Rất nhiều truyện 
ngắn Pháp ra đời vào hai thập niên cuối thế kỉ 
XX là giả định nghệ thuật những biến động này. 

Sự khác biệt về tuổi tác là nguyên nhân gây 
bất đồng trong suy nghĩ và hành động của cha 
mẹ và con cái, nếu không biết thỏa hiệp tất yếu 
dẫn đến xung đột. Câu chuyện về “những đôi 
giày” trong Ngày của những đôi giày (Annie 
Mignard, TNM số 21, tr.85-96) chắc hẳn không 
phải là chuyện cổ tích dành cho những gia đình 
đông con có thu nhập thấp: là con út trong gia 
đình, Lisa chưa bao giờ được đi giày mới. Nó 
luôn phải mang lại giày của các bà gì hay của 
các chị gái, những đôi giày vốn đã cũ lại chẳng 
bao giờ vừa chân và hợp với tuổi nó. Thỉnh 
thoảng nó có kêu ca thì cũng chỉ để nghe những 
lời phàn nàn của mẹ, rằng chân nó to quá nhanh 
mà nhà nó lại nghèo. Hôm đó, một chiếc giày 
của nó bị gãy đúng lúc nó lên bục nhận phần 
thưởng ở trường trung học. Mẹ nó đành cắn 
răng làm một việc “xa xỉ” là đưa nó tới cửa 
hàng Bata, “cửa hàng giày dành cho những 
người nghèo nhất” để mua một đôi săng-đan 
“loại rẻ tiền nhất”. Nó xỏ đôi săng-đan vào chân 
nhưng vừa đi được vài chục bước thì một chiếc 
bị bung đế. Trên đường về nhà, cả hai mẹ con 
không ai nói với ai, trong lòng mỗi người đều 
“trào lên nỗi căm tức”: Lisa giận mẹ vì đã chọn 
mua cho nó “thứ rẻ nhất”, còn mẹ nó lại cho rằng 
nó đã cố ý làm bung đế dép. Ai cũng cho rằng lỗi 
là tại người kia.  

Xung đột thường nảy sinh khi cha mẹ 
không hiểu hay không muốn hiểu những tâm sự 
và khát vọng của con cái, và với quan niệm 
rằng người lớn luôn đúng, họ thiếu tôn trọng 
những suy nghĩ và việc làm của con trẻ. Sự câm 
lặng của cô bé trong Những người da đỏ vùng 
sông Seine (Dominique Taillemite, TNM số 17, 
tr.38-43) thực chất là sự phản kháng, bởi những 
gì cô nói chỉ khiến bố mẹ khẳng định cô “có 
vấn đề về thần kinh”. Tương tự, bà mẹ trong 
truyện ngắn Có lẽ người ta sẽ bảo đó là một khu 
vườn (Marie-Loraine Pradelles de La Tour, 
TNM số 25, tr.63-66) sẽ chẳng bao giờ biết 

được vì sao cô con gái bé nhỏ của mình lại cắt 
đi một trong hai bím tóc rất xinh của nó.  

Cuộc sống hiện đại giống như một guồng 
quay trong đó con người dễ bị cuốn hút bởi sự 
đầy đủ và tiện nghi về vật chất mà quên đi 
những giá trị tinh thần, để rồi đến khi ngộ ra thì 
đã muộn và cái giá phải trả thường rất đắt. Đây 
chính là thông điệp mà Chantal Pelletier muốn 
chuyển tới những người làm cha mẹ qua truyện 
ngắn Căn bếp mới tinh (TNM số 25, tr.115-
126). Họ là một cặp vợ chồng trẻ có một cậu 
con trai nhỏ. Họ không giàu nhưng sống hoà 
thuận và hạnh phúc. Hôm được mời đến ăn 
mừng nhà mới của cô em dâu, cô vợ choáng 
ngợp trước căn bếp với những tiện nghi  hiện 
đại của ngôi nhà. Để chứng tỏ mình không chịu 
thua kém, cô bàn với chồng bằng mọi cách sắm 
cho được những tiện nghi ấy trong bếp nhà 
mình. Thế là cả hai vợ chồng lao vào công việc, 
không còn thời gian chăm sóc cậu con trai. 
Cuối cùng, họ đã mãn nguyện. Nhưng, đúng 
vào ngày họ sung sướng tự hào chiêm ngưỡng 
căn bếp “hoàn toàn mới”, cũng là ngày họ mất 
đứa con trai: cậu bé chết vì mải chơi trong đống 
rác công cộng gần nhà dưới trời mưa bão.  

Truyện ngắn Hang chuột (Guy Roy, TNM 
số 21, tr.43-48) cũng là một câu chuyện có kết 
cục bi thương, một bản cáo trạng lên án những 
ông bố bà mẹ ích kỉ và vô trách nhiệm. Bố mẹ 
của cậu bé nhân vật chính trong truyện suốt 
ngày bận cãi nhau nên không ai để ý đến cậu; 
họ chẳng một chút bận tâm về chuyện cậu ăn gì 
và ngủ đâu. Ngày nào cậu cũng chỉ ăn đồ hộp 
rồi đi lang thang tới nơi nào cậu muốn. Hôm đó 
cậu ra bãi biển nằm chơi rồi ngủ quên trên bệ 
ximăng của một chiếc lô cốt cũ. Đêm đến trời 
mưa, cậu chết vì cảm lạnh. Lũ chuột trong lô cốt 
kéo nhau ra gặm nhấm đục khoét mắt cậu. Chắc 
lúc này bố mẹ cậu vẫn còn bận cãi nhau. 

Đâu rồi mối quan hệ gia đình đặc biệt 
thiêng liêng đã từng được ca ngợi trong rất 
nhiều tác phẩm văn học cả ở phương Đông và 
phương Tây?  

Cùng với cái nhìn bi quan về mối quan hệ 
giữa cha mẹ và con cái thời hiện đại, truyện 
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ngắn Pháp đương đại còn tỏ ra quan ngại cho sự 
mong manh của quan hệ vợ chồng thời “tự do”, 
“giải phóng”. Vào những thập niên cuối thế kỉ 
XX, đời sống kinh tế Pháp phát triển, cuộc sống 
vật chất phần nào dư giả khiến thế hệ thanh 
niên sinh ra sau chiến tranh cho rằng các thể 
chế và những quy định đạo đức hiện hành 
không còn phù hợp. Họ biểu tình, bãi khóa đòi 
thay đổi thể chế, đòi được giải phóng khỏi sự 
ràng buộc của những “thuần phong mĩ tục 
truyền thống đã lỗi thời”. Tư tưởng “đổi mới” 
do giới học sinh sinh viên khởi xướng nhanh 
chóng lan sang các tầng lớp xã hội khác. Thế 
nhưng, sự lạm dụng những “quyền” mà họ đấu 
tranh để đạt được như “tự do định đoạt thân 
thể”, “tự do tình dục”, v.v… chính là nguyên 
nhân khiến đời sống hạnh phúc của họ trở nên 
mong manh hơn. Những câu chuyện về tình yêu 
“hợp đồng”, ngoại tình, xung đột vợ chồng và li 
hôn là một minh chứng. 

Nỗi căm hận mùa hè (Annick Bernard, 
TNM số 2, tr.52-59) kể về mối quan hệ giữa 
Jacqueline (bốn mươi tuổi, đã li dị chồng) và 
Jean (ba mươi ba tuổi, đã có một đời vợ). Đó là 
mối tình hiện đại, có tính toán, sòng phẳng. Là 
tình nhân của nhau, họ vẫn “nhà ai nấy ở” để 
“tránh nhàm chán”, họ cùng đi ăn nhà hàng 
nhưng “ai trả phần người ấy”, họ quyết định 
không có con vì sợ cuộc sống bị đảo lộn. Mùa 
hè thứ tư kể từ khi quen nhau, Jacqueline không 
đi nghỉ cùng Jean vì phải về Lyon chăm sóc mẹ 
già. Trong chuyến đi nghỉ một mình ấy Jean đã 
có “cú sét ái tình” với người đàn bà khác. Chỉ 
bằng một cuộc trao đổi ngắn trên điện thoại, 
Jean kết thúc “hợp đồng tình yêu” với 
Jacqueline để bắt đầu một “hợp đồng” mới.  

Truyện ngắn đương đại về chủ đề lứa đôi 
cho cảm giác ngày nay không còn tồn tại khái 
niệm tình yêu đam mê mà chỉ có những mối 
quan hệ đầy toan tính. Chính vì thế mà khi 
không còn có thể tiếp tục áp má kề vai nữa, 
nhiều cặp vợ chồng lập tức trở thành kẻ thù của 
nhau. Những kẻ béo phì (Ghislaine Destruhaut, 
TNM số 21, tr.31-36) là một ví dụ về “nghệ 
thuật” hại nhau của hai người đã từng rất yêu 
nhau. Một năm sau ngày cưới, anh chồng đã 

chán vợ. Anh ta quyết định biến cô sinh viên trẻ 
mảnh mai nhanh nhẹn ngày mới cưới thành 
“một con bò”, một “đống thịt khổng lồ mềm 
nhẽo và xanh xao” bằng cách khuyến khích vợ 
ăn đủ loại sôcôla. Khi biết được ý đồ của 
chồng, người vợ tìm cách trả thù: cô ta không 
quản thời gian và công sức nấu cho chồng 
những món ăn giàu chất béo và chất ngọt, và hả 
hê khi thấy “chẳng bao lâu nữa anh ta sẽ có 
trọng lượng bằng mình”.  

Cho đến đầu thế kỉ XX, li hôn vẫn còn là 
điều mà nhiều cặp vợ chồng dù đã cạn tình 
cũng không muốn đề cập tới. Nhưng từ sau 
1968, quan niệm đã dần thay đổi. Thêm vào đó, 
nhiều bộ luật mới về hôn nhân gia đình ra đời 
tạo điều kiện “giải phóng” cho những cặp vợ 
chồng không còn muốn sống chung. Hệ quả là 
số vụ li hôn ở Pháp ngày càng tăng: theo thống 
kê năm 2000, cứ hai cặp vợ chồng thì có một 
cặp li hôn [2]. Chẳng những sẵn sàng chia tay 
nhau, nhiều cặp vợ chồng còn tìm cách hại nhau 
vì lí do tiền bạc hay quyền nuôi dạy con cái. 
Thực tế này được phản ánh trong khá nhiều 
truyện ngắn đương đại. Người phụ nữ trong 
Những tình cảm tốt (René Réouven, TNM số 
22, tr.47-56) muốn bỏ chồng trong thế có lợi, đã 
cùng người tình dựng chuyện chồng quấy rối 
mình, rồi khi li dị xong lại giết tình nhân vì sợ 
một ngày nào đó anh ta sẽ lật tẩy những việc 
làm đen tối của mình. Hai vợ chồng trong 
Những người trùng họ (Gilbert Gaston, TNM số 
4, tr.36-43) chuẩn bị ra toà li dị. Để khỏi thua 
thiệt về tiền bạc, người chồng tập hợp mọi 
chứng cứ chống lại vợ. Còn người vợ muốn giữ 
lại những đứa con, tìm mọi cách để chúng căm 
ghét bố, khiến cha con chúng chỉ còn là “những 
kẻ trùng tên họ”. Nhưng có lẽ sự băng hoại 
trong quan hệ vợ chồng đạt đến tột đỉnh với 
truyện ngắn Hoại thư của Jean-Pierre Cannet 
(TNM số 21, tr.21-30) [3]. Trong chuyến đi du 
lịch bằng tàu thủy cùng vợ và một người bạn, 
Méjan bị thương và vết thương bị hoại thư ngày 
càng nặng. Trong lúc Méjan mê sảng, cô vợ 
Monica làm tình với người bạn đồng hành và ăn 
lén những chiếc bánh bích-quy cuối cùng. Sau khi 
Méjan tự sát vì không thể chịu được đau đớn, 
Monica đã không ngần ngại ăn thịt xác chồng.   
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Quả là một bức tranh ảm đạm về quan hệ 
vợ chồng thời hậu hiện đại! Mối quan hệ từng 
là chủ đề của nhiều tác phẩm văn học nổi tiếng 
thế giới nay trở nên mong manh trước sự lên 
ngôi của ngoại tình, của lang chạ dễ dãi và đồng 
tính luyến ái. Không ít truyện ngắn nói về các 
cuộc tình chỉ đơn thuần nhằm thỏa mãn nhục 
dục. Một người đàn ông lấy cớ đam mê nghệ 
thuật để dan díu với vợ một hoạ sỹ (Tôi đã trở 
thành người yêu thích nghệ thuật như thế nào?, 
Dominique Buisset, TNM số 9, tr.30-39). Một 
phụ nữ trẻ mải ái ân với người đàn ông bất chợt 
gặp trên đường đi mua bánh mì mà quên cả đón 
con (Cảnh cuối chiều một ngày mưa tháng tư, 
Annie Saumont, TNM số 11, tr.13-17). Một nữ 
sinh viên sẵn sàng khêu gợi và làm tình với bất 
kì người đàn ông nào và ở bất kì đâu (Tôi sẽ 
không viết truyện tình nữa, Tony Coppola, 
TNM số 25, tr.95-100).  

Đồng tính luyến ái từ lâu không còn là vấn 
đề cấm kị trong xã hội Pháp,  thậm chí còn 
được hợp pháp hóa vào năm 1999 với sự ra đời 
của luật Pacs(3). Tuy nhiên, trong không ít 
truyện ngắn đương đại, đồng tính luyến ái được 
nói đến như một nguyên nhân làm tan vỡ hạnh 
phúc của nhiều cặp vợ chồng. Khúc tình ca 
(Hugo Marsan, TNM số 10, tr.4-13) là câu 
chuyện bi hài về sự luẩn quẩn trong tình cảm 
yêu đương thời hậu hiện đại: thấy vợ bỏ đi theo 
một người đàn bà, Dominique giả làm phụ nữ 
để giữ chân vợ, nhưng lại bị chính người đàn bà 
kia săn đuổi. Chuyến đi nghỉ hè về thôn quê 
trên xe mooc sẽ là kì nghỉ cuối cùng của cặp vợ 
chồng trong Xe mooc cắm trại (Michèle Asia, 
TNM số 24, tr.63-72): cô vợ phát hiện mình đã 
phải lòng bà chủ trang trại và ý thức được rằng 
không thể yêu chồng như trước.   

Không chỉ chuyển tải những bức bối trong 
quan hệ vợ chồng hay những xung đột giữa các 
thế hệ, truyện ngắn Pháp cuối thế kỉ XX còn lên 
tiếng cảnh báo về nguy cơ loạn luân luôn rình 
rập các gia đình. Loạn luân, theo Freud, là sự 
chuyển hoá thành hành động một tình cảm 

______ 
(3) Luật công nhận quyền và nghĩa vụ của các cặp khác 
giới hoặc đồng tính sống chung không qua hôn nhân. 

mạnh giữa những người có cùng huyết thống. 
Điều này giải thích tính tiềm ẩn của mối quan 
hệ này. Trong thực tế đã và đang tồn tại những 
bộ lạc và giáo phái khuyến khích quan hệ xác 
thịt giữa các thành viên trong gia đình. Mặc cho 
các hệ lụy tiêu cực của loạn luân đã được khoa 
học chứng minh, và bài học về những thảm họa 
của mối quan hệ huyền thuyết giữa vua xứ 
Thèbes Œdipe với mẹ là Jocaste được lưu 
truyền từ thế hệ này qua thế hệ khác, hiện tượng 
“Œdipe” vẫn luôn là vấn nạn nhức nhối của 
nhân loại. Không kể các tác phẩm về chủ đề 
này trong các số thường kì, việc tạp chí TNM 
cho ra số chuyên đề Loạn luân đủ cho thấy đây 
là mối quan ngại lớn của con người đương đại.  

Nếu truyện ngắn Cái dớp của Œdipe 
(Francois Coupry, TNM số 19, tr.24-31) là lời 
nhắc nhở về tính muôn thuở của Loạn luân và 
những thảm hoạ mà nó gây ra, thì một loạt các 
câu chuyện về các mối quan hệ loạn luân khác 
nhau trong chuyên san cho thấy loài người vẫn 
đang tiếp tục đi vào vết xe đổ. Một dịch vụ nhỏ 
(Michele Khan, TNM số 19, tr.52-55) hé lộ 
“những biểu hiện đáng ngờ” trong quan hệ giữa 
người cha và ba cô con gái trong một gia đình. 
Đêm ở Bâle (Jean-Claude Pirotte, TNM số 19, 
tr.56-60) là câu chuyện về tình cảm “đặc biệt” 
giữa người cô trẻ và đứa cháu trai. Trượt dốc 
(Claude Tardat, TNM số 19, tr.89-97) họp mặt đầy 
đủ ba mối quan hệ loạn luân: anh trai - em gái, mẹ 
- con trai, bố - con gái. trong một gia đình. Ngoài 
ra, đề tài này còn được đề cập trong nhiều tác 
phẩm không thuộc chuyên san, điển hình là câu 
chuyện Charlotte trở thành người tình của các anh 
trai và của chính cha đẻ mình (Charlotte, François 
Paluden, TNM no25, tr.43-48).  

Cũng như trong huyền thuyết Œdipe, loạn 
luân luôn gây ra những hậu quả bi thương. Nhẹ 
nhất là sự bê bối: trong Giống như tạc (Paul 
Fournel, TNM số 19, tr.44-47), Paléma ghen với 
mẹ, tìm mọi cách để cha mẹ li hôn rồi sống 
nhân ngãi với chính cha đẻ mình. Nhưng 
thường xuyên là những án mạng nghiêm trọng. 
Trong Bố từ Chicago về (Annie Saumont, TNM 
số 19, tr.20-23), sau tám năm ngậm hận, cô thư 
kí trẻ hai mươi tuổi quyết định giết bố đẻ, kẻ đã 
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xâm hại trinh tiết của cô khi cô mười hai tuổi. 
Bố mẹ cô bé trong Đáng thương Đáng thương, 
lời  cô bé điên (Clarisse  Nicoidski, TNM số 19, 
tr.38-43) đã cho người sát hại một cậu bé mười 
sáu tuổi vì nghi cậu là chủ nhân của cái thai 
trong bụng con gái họ, bởi họ không thể ngờ 
thủ phạm lại chính là anh trai cô. Tệ hại hơn, 
trong Chúng ta về nhà thôi (Alain Demouzon, 
TNM số 19, tr.32-37), cặp loạn luân mẹ - con 
trai đã thông đồng giết hại ông bố và cô con dâu 
để về sống với nhau. 

Không chỉ đứng trước nguy cơ là nạn nhân 
của xung đột gia đình hay vấn nạn xã hội, con 
người còn phải đối mặt với những nguy cơ phát 
sinh từ quy luật vòng đời của chính mình. Đành 
rằng “sinh, lão, tử” là chuyện thường tình, 
nhưng phải làm sao để sinh ra không bị khuyết 
tật, để lúc tuổi già không đau ốm cô đơn,  để 
không bị bất đắc kì tử? Truyện ngắn Pháp cuối 
thế kỉ XX là giả định nghệ thuật những băn 
khoăn ấy. 

3. Những trăn trở trước quy luật kiếp người 

Mọi người ai cũng muốn mình sinh ra 
“vuông tròn” về hình thể và sáng láng về tư 
chất. Tiếc thay, điều “muốn” ấy không phải lúc 
nào cũng “được”. Những người chẳng may bị dị 
tật sẽ không chỉ gặp khó khăn trong sinh hoạt 
thường ngày, mà còn thiệt thòi trong cuộc sống 
xã hội. Đây là chủ đề của những truyện ngắn 
như Giờ ra chơi (Alain Spiess, TNM số 2, tr.36-
43), Màu sâu thẳm (Cesco, TNM số 16, tr.28-
33), Nụ hôn của đá (Anne Bragance, TNM số 1, 
tr.10-14). Mới mười ba tuổi mà đã quá to béo 
lại nói ngọng, cậu bé nhân vật chính trong Giờ 
ra chơi hễ ra khỏi lớp là bị các bạn chế giễu và 
đuổi đánh, đến nỗi cậu chỉ mong không có giờ 
ra chơi. Cuộc sống trở thành cực hình với người 
đàn ông bị loà trong Màu sâu thẳm sau cái chết 
của vợ anh, người duy nhất biết giúp đỡ và an 
ủi anh. Nhân vật chính của truyện Nụ hôn của 
đá có khuôn mặt dị dạng khiến ai trông thấy 
anh ta cũng phải “rùng mình vì ghê sợ và động 
lòng trắc ẩn”. Tưởng thế đã đủ cực, nào ngờ số 

phận vẫn còn muốn trêu ngươi: trong khi ngăn 
một bà già định lao vào xe tải tự tử, anh khiến 
bà ta ngã đập đầu vào một cái cột sắt và chết. 
Anh bị kết án tù chung thân vì tội giết người, và 
nhất là vì “nhốt anh trong tù, xã hội sẽ bớt đi 
một kẻ có vẻ bề ngoài của một con quỷ’’. 
Nhưng có lẽ buồn hơn cả là cậu bé bị tật máy 
cơ trong Nhưng ai đã bỏ cả chỗ muối đó vào 
chỗ nước này? (Annie Saumont, Tôi không phải 
là một chiếc xe cam-nhông, Julliard, 1996): 
không chỉ bị bạn bè ở trường giễu cợt trêu chọc, 
cậu còn bị chính cha mẹ mình hắt hủi, quát 
mắng mỗi khi cậu lên cơn máy mắt méo mồm.  

Cùng với dị tật thể hình, khiếm khuyết tư 
chất được đề cập trong nhiều truyện ngắn như 
một bất hạnh không chỉ với bản thân người 
khuyết tật mà cả với những người xung quanh. 
Người đàn ông tâm thần trong Cái thang lớn 
(Dominique Lemaire, TNM số 21, tr.79-84) bị 
tàu cán chết chỉ vì tưởng đường ray tàu hoả là 
một cái thang. Người phụ nữ hoang tưởng trong 
Sống cuộc sống của riêng mình (Jean-Paul 
Demure, TNM số 22, tr.13-18) đã làm người 
chồng phát điên bằng những hành động đáng 
ngờ (nói chuyện điện thoại vụng trộm với 
những lời lẽ yêu đương trong phòng riêng, nhận 
nhiều thư viết trên giấy thơm màu xanh lam và 
giấu kín sau khi đọc xong…). Cơn ghen khiến 
anh ta bóp cổ vợ đến chết để rồi ân hận suốt đời 
khi biết sự thật: chiếc điện thoại trong phòng cô 
chỉ là một thứ đồ chơi, còn những bức thư màu 
xanh lam là do cô viết và tự gửi cho mình. Bi 
thương hơn nữa là cảnh một gia đình do di 
chứng tâm thần mà từ thế hệ này qua thế hệ 
khác luôn có các vụ cha mẹ con cái và anh em 
giết hại lẫn nhau (Ý thức gia đình, Pierre Autin-
Grenier, TNM số 14, tr.46-53).  

Sinh ra không bị khiếm khuyết thể chất là một 
may mắn lớn, nhưng ai có thể chắc chắn sẽ lành 
lặn khỏe mạnh suốt đời? Nhất là khi càng về cuối 
thế kỉ XX,  xuất hiện ngày càng nhiều những căn 
bệnh hiểm nghèo thách thức cả những thành tựu 
ngoạn mục của khoa học hóa trị.     

Người đọc chia sẻ sự thất vọng của nhân vật 
nhà văn trong Chiều không gian thứ ba 
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(Georges Ferdinandy, TNM số 18, tr.30-37). 
Ông đã ôm ấp bao dự định khi rời quê hương 
đến một xứ sở nhiệt đới. Thế nhưng một căn 
bệnh quái ác đã làm ông trở nên mù loà, thân cô 
thế cô nơi xứ người với các dự định dở dang và 
mọi ước mộng tiêu tan. Người đọc cũng chia sẻ 
sự băn khoăn của cô gái trong truyện ngắn Tàu 
điện số 9  (Andrée Chedid, TNM số 25, tr.7-12). 
Cô tình nguyện chăm sóc một nam diễn viên 
múa trẻ bị hôn mê. Nhưng thời gian cứ trôi mà 
bệnh tình của anh không hề thuyên giảm. Cô 
gái tự hỏi có nên để cho anh “tiếp tục sống 
trong im lặng” nữa không, nhất là khi chính bác 
sĩ điều trị cũng không biết “liệu có làm được gì 
nữa cho anh”.   

Bệnh tật trở thành nỗi ám ảnh với con 
người, bởi lẽ nó có thể ập đến bất cứ lúc nào. 
Daniel đang  hạnh phúc chuẩn bị cho đám cưới 
với Ella thì một tai nạn bất ngờ xẩy ra khiến 
anh bị liệt toàn thân và không có cơ may hồi 
phục (Khúc ca tháng chín, Noel Coye, TNM số 
16, tr.4-9). Những quy định khắt khe và bộ mặt 
nghiêm khắc của cô giáo ở nhà trẻ là nguyên 
nhân khiến cô sinh viên trong Bài hát xướng 
định lượt (Michèle Gazier, TNM số 23, tr.9-12) 
suốt ngày lẩm bẩm bài hát xướng mà cô phải 
học thuộc lòng khi còn nhỏ. Jeanne đang sống 
vui vẻ với công việc mà cô yêu thích, nhưng sự 
ra đi của bố cô với người đàn bà khác đã làm cô 
mắc bệnh tự kỉ ám thị: hàng ngày cô viết thư và 
bưu thiếp với lời lẽ yêu thương của bố rồi tự 
gửi cho mình (Cô nhân viên soát vé, Philippe 
Longchamps, TNM số 24, tr.41-52). Nhà văn 
André đang ở đỉnh cao trên bước đường công 
danh sự nghiệp, bỗng chốc trở thành bệnh nhân 
tâm thần chỉ vì một cái ngoái nhìn qua cửa sổ: 
những hoạt động lặp đi lặp lại của con người 
dưới ngã tư đường khiến ông cảm thấy cuộc 
sống sao mà vô nghĩa và phi lí (Ông ấy đã nhìn, 
Jean-Philippe Domecq, TNM số 1, tr.78-81). 
Phản xạ nghề nghiệp đã biến anh lính thủy hiền 
lành Jagger thành kẻ giết người: anh đã bóp cổ 
người tình đến chết vì thấy trong đôi mắt nàng 
“những đốm lửa nguy hiểm” giống như những 
đốm lửa trong nòng đại bác (Người thông nòng 
súng, Patrick Ravella, TNM số 21, tr.11-20). 

Con người đương đại không thể không lo 
ngại khi ngày càng xuất hiện nhiều loại bệnh 
mà y học dù phát triển đến đâu vẫn không thể 
chữa trị. Trong truyện ngắn có tiêu đề Giao cảm 
(Martin Winckler, TNM số 18, tr.12-19), bác sỹ 
Pierre Cauchy không chỉ giỏi về chuyên môn 
mà còn có khả năng đặc biệt nên luôn chẩn 
đoán nhanh và chính xác các loại bệnh; được 
mệnh danh là thần y, vậy mà ông đành bó tay 
trước căn bệnh của chính mình; một hôm, sau 
khi chữa thành công một ca bệnh hiểm nghèo, 
ông lên xe trở về nhà nhưng bỗng “gục bên tay 
lái và không bao giờ tỉnh lại nữa”.  

Khi chẳng may mắc những căn bệnh nan y, 
có nhiều người quá thất vọng đã tự tìm đến cái 
chết. François Dubois, giám đốc công ty quảng 
cáo trong Kẻ hào hiệp lúc tàn thu (Chyrstine 
Brouillet, TNM số 22, tr.107-114), biết mình bị 
nhiễm HIV nên đã dàn dựng một vụ ám sát giả 
để tự kết liễu đời mình. Diễn viên điện ảnh 
Jean-Claude Forest đã giết vợ rồi tự sát khi hay 
tin cả hai vợ chồng mắc căn bệnh mà “khả năng 
chữa khỏi chỉ là 10%” (Tối nay anh ấy không 
về, Marc Villard, TNM số 22, tr.5-12).  

Ngoài nguy cơ hoặc mắc bệnh hoặc chịu 
cảnh có người thân đau ốm, con người còn phải 
trải qua một giai đoạn khó khăn của kiếp người, 
đó là tuổi già. Quan niệm kiếp nạn về giai đoạn 
trí lực “bất tòng tâm” này được các tác giả 
truyện ngắn cụ thể hóa qua hình ảnh những ông 
già bà cả ốm yếu cô đơn trong các nhà dưỡng 
lão hay trong  chính ngôi nhà của mình.  

Liệu có ai không chạnh lòng khi nhìn cảnh 
hai bà già Germaine và Rosalie ngày qua ngày 
lẩn thẩn và hoang tưởng trong nhà dưỡng lão 
(Chim én sát thủ, Marie-Louise Audiberti, TNM 
số 8, tr.14-19), hay cảnh những trại viên già 
trong Sự trốn chạy cuối cùng (Michel 
Friedman, TNM số 1, tr.61-65) tìm mọi cách 
trốn khỏi trại Raymond-Pointcaré để rồi lại bị 
tìm thấy và dẫn về trại vì không biết đi đâu về 
đâu. Sẽ có thể vô lí khi nói sống lâu là một tai 
hoạ. Tuy nhiên, nếu sống chỉ là sự tồn tại như 
trường hợp của Saint John (Saint John, 
Françoise Mesnier, TNM số 24, tr.73-76) thì nói 
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như vậy chưa hẳn đã sai: khi mới vào nhà dưỡng 
lão, hoạt động thường ngày của Saint John là ăn, 
ngủ, xem vô tuyến và nặn con giống đất; ba mươi 
năm sau, việc duy nhất Saint John còn có thể tự 
làm là hoang tưởng. Hình ảnh “cô điều dưỡng 
viên quỳ trước lão già giờ đây chỉ còn động đậy 
hơn các con giống đất một chút, đối diện với cái 
bìu chảy dài nhăn nheo của lão để chỉnh lại hai 
ống quần ngủ cho lão” đủ cho thấy bi kịch của sự 
tồn tại này.  

Để bớt đi nỗi cô đơn của tuổi già, người cha 
trong Hóa thân (Cyrille Fleischman, TNM số 
17, tr.22-25) đã biến thành chó và mèo đến ở 
nhà con trai, con gái. Còn bà Doplan (Ngày 
tổng dọn dẹp, Marie-Francoise de Decker, TNM 
số 20, tr.4-13) lại chọn cách đoạn tuyệt hoàn 
toàn với cuộc sống. Là con một và chỉ ở nhà nội 
trợ từ khi lấy chồng, bà hầu như không có mối 
quan hệ thân thiết nào ngoài chồng và cô con 
gái duy nhất. Nhưng rồi chồng chết, cô con gái 
đi lấy chồng, công việc và con cái khiến cô quá 
bận nên chỉ một tháng gọi điện thăm mẹ một 
lần. Không thể chịu nổi cuộc sống cô đơn, bà 
nhảy lầu tự tử sau một ngày tổng dọn dẹp nhà cửa 
và ngắm nhìn lại những kỉ vật về chồng con. 

Con người đứng trước một nghịch lí: lo cho 
cuộc sống lúc về già nhưng lại tìm mọi cách để 
sống lâu. Trong văn học Pháp, bản chất ham 
sống sợ chết của con người từng là chủ đề của 
những tác phẩm tự trào độc đáo như Thầy thuốc 
nông dân(4) hay Thần chết và Lão tiều phu (5). 
Tuy nhiên, trong truyện ngắn Pháp cuối thế kỉ 
XX, chủ đề cái chết được khai thác dưới một 
góc độ khác.  

Một điều dễ nhận thấy là dường như có mối 
“liên hệ đặc biệt” giữa truyện ngắn đương đại 
với chủ đề cái chết. Số lượng tác phẩm nói về 
chủ đề này nhiều tới mức có nhà nghiên cứu đã 

______ 
(4) Trong Thầy thuốc nông dân, tác phẩm khuyết danh thời 
Trung cổ, bác nông dân mù chữ trở thành danh y nhờ biết 
khai thác tâm lý sợ chết của những người bệnh. 
(5) Trong Thần chết và Lão tiều phu của La Fontaine, 
người tiều phu tủi phận nghèo gọi Thần chết mang mình đi 
cho rảnh, nhưng khi Thần chết tới lại đổi ý “nhờ Ngài đỡ 
giúp gánh củi lên vai”. 

nhận xét: “Chỉ cần để ý sẽ thấy một tập truyện 
ngắn thường là tập hợp một loạt cái chết nối 
tiếp nhau” [4]. Tuy vậy, cái chết do tuổi già 
theo quy luật tự nhiên của một vòng đời hầu 
như không có chỗ trong truyện ngắn đương đại. 
Nếu có chăng thì đó lại là cái cớ cho một câu 
chuyện hài hước như truyện ngắn Khám bệnh 
của Corinne Bouvet de Maisonneuve (TNM số 
14, tr.68-71)(6). Thay vào đó là những cái chết 
“bất đắc kì tử”, oan uổng, phi lí và vô nghĩa. Đó 
là những cái chết do tai nạn (Đồng hồ Seiko 
449, Cuộc sống phải chăng là một quỹ đạo?, 
Tai nạn,…), do ma thuật của thế lực siêu 
nhiên kì bí (Lời tiên tri của bà Irma, Lời nguyền 
của giòng họ Faversham), do quan hệ loạn luân 
(Bố từ Chicago về, Thương hại, thương hại, lời 
cô bé điên,…) hay do sự vô thức (Ý thức gia 
đình, Cái thang lớn, Sống cuộc sống của riêng 
mình,…). Đó là những vụ quyên sinh do quá 
quẫn bách bởi đói nghèo, bệnh tật hay một uẩn 
ức không được giải tỏa (Hoại thư, Kẻ hào hiệp 
lúc tàn thu, Tối nay anh ấy không về, Ngày tổng 
dọn dẹp, Đoản khúc thơ Nhà nước, Đám cưới 
của Juju,…). Không kể xiết là những cái chết 
do bạo lực, chiến tranh, khủng bố, phân biệt 
chủng tộc (Chuyến tàu cuối cùng, Anh lính 
Serguei, Chiếc áo sơ mi, Câu hỏi của David, 
Những ngày đẹp trời, Cân bằng, Chụp ảnh tự 
động, Hiến binh, Xử vắng mặt…).  

Một số nhà phê bình văn học đã đưa ra hai 
giả thiết về nguyên nhân của mối liên hệ đặc 
biệt giữa truyện ngắn và chủ đề cái chết: thứ 
nhất, chủ đề này rất thích hợp với yêu cầu của 
thể loại truyện ngắn là giải quyết vấn đề nhanh 
gọn và triệt để; thứ hai, một câu chuyện kết 
thúc bằng cái chết bao giờ cũng gây được ấn 
tượng mạnh. Tuy nhiên, phải nói thêm rằng cách 
lựa chọn và khai thác thời điểm cuối cùng của đời 
người trong truyện ngắn Pháp đương đại còn 

______ 
(6) Chuyện  nói về một cặp vợ chồng già. Một hôm ông 
chồng khó thở vào giữa đêm khuya, bà vợ gọi được bác sĩ 
đến nơi thì ông chồng đã chết. Vì không mang theo giấy 
khai tử, bác sĩ đành ghi tạm biên bản vào tờ giấy vẫn dùng 
kê đơn thuốc khiến bà vợ hi vọng hỏi: “Thưa bác sĩ, liệu 
ông nhà tôi có qua khỏi không?”.  
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nhằm chuyển tải một triết lí nhân sinh về tính phù 
du của kiếp người.   

Khi bàn về chủ đề nội dung truyện ngắn, đa 
số các nhà văn đương đại khẳng định một trong 
những nét đặc trưng của thể loại văn học này là 
tính bi. Từ quan niệm cho rằng "cuộc sống này 
cũng chẳng đặc biệt vui vẻ gì" và "chẳng mấy ai 
lại đem hạnh phúc của mình ra ma kể" (Pierre 
Maury, "Annie Saumont et ses tranches de vie", 
Le Soir, 28/2/1996), họ chủ trương viết truyện 
ngắn là để "phơi bày những thực tế vô vọng của 
cuộc sống". Điều này giải thích gam màu tối 
chủ đạo của bức tranh vẽ bởi truyện ngắn Pháp 
cuối thế kỉ XX. Đó là tập hợp những thân phận 
bất hạnh: người chịu sự bất công của tạo hóa từ 
khi sinh ra, kẻ là đối tượng xâm hại của những 
thế lực huyền bí hay bị cuộc sống xô đẩy vào 
những tình thế trớ trêu tới mức đôi khi phải 
quyên sinh hay chấp nhận cái chết oan uổng. 
Đằng sau các nhân vật luôn trong tình trạng bất 
an, “trong tình trạng xung đột với một kẻ khác, 
với môi trường xung quanh, hay với chính bản 
thân mình” hiển lộ những băn khoăn trăn trở 
của con người đương đại: trước các nguy cơ 

khác nhau luôn rình rập bủa vây mọi lúc mọi 
nơi, họ thấy mình thật nhỏ nhoi và kiếp người 
thật mong manh.  

Các nhà văn đương đại quá bi quan 
chăng khi vẽ lên một bức tranh màu xám về 
kiếp nhân sinh, cho thấy con người chỉ là những 
sinh linh bé mọn trong thế giới đầy bất trắc? 
Chưa hẳn vậy. Bởi có thể họ muốn qua đó nhắc 
nhở nhân loại hãy đùm bọc lấy nhau: tình 
thương yêu sẽ hóa giải những hiểm họa, làm 
dịu bớt ưu phiền trong cuộc sống. Nhìn nhận từ 
góc độ này sẽ thấy truyện ngắn Pháp không quá 
buồn, quá tiêu cực như nhiều người vẫn tưởng. 
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As a genre of “small confidence”, short story often has limited sphere of reference in space and 
time, but its themes don’t be limited at all. Short story may be about either an anecdote or daily story, 
either a personal emotion or a historical, political issue… No matter how it’s diversified, theme of 
short story always turns around reflecting the reality of human lives. Through the images of 
characters, who always be unsecured and must face many risks in society, family or even her/himself, 
French short stories in late of 20th century showed major problems of French society current at that 
time and revealed thinking of humankind about human lives. 


