
1. Giới thiệu tác giả Yusuf Idris
Yusuf Idris sinh ngày 19 tháng 5 năm 

1927 tại al-Bayrum (Faqous), Ai Cập. Từ năm 
1945 đến năm 1951, ông học chuyên ngành 
Y tại Đại học Cairo. Trong khoảng thời gian 
sinh viên đầy nhiệt huyết của tuổi trẻ, ông đã 
viết những tác phẩm đầu tiên trong đời. Ngay 
sau khi nhận tấm bằng tốt nghiệp năm 1952, 
ông trở thành thanh tra y tế tại Sở Y tế. Giữa 
những năm 1960, sau gần một thập kỷ cống 
hiến cho ngành Y, ông rũ bỏ công việc và hoàn 
toàn tập trung vào sự nghiệp văn chương và 
để lại những dấu ấn không thể phai mờ trên 
văn đàn Ai Cập nói riêng và Ả rập nói chung. 

Trong thời đại của những trí tuệ và tài 
năng vĩ đại đã đưa Ai Cập đến thời kỳ Phục 
hưng văn học giữa năm 1880 và 1960, Yusuf 
Idris được thừa nhận rộng rãi là bậc thầy của 
truyện ngắn Ai Cập. Sử dụng một phong cách 
ngắn gọn, giàu năng lượng mà cảm giác gắn 
liền với trí tưởng tượng và trí tuệ, tài năng của 
ông đã bùng nổ với sự gia tăng số lượng tác 
phẩm sau cuộc Cách mạng 1952(1). Những câu 
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chuyện của ông ngay từ đầu đã mang tính đối 
đầu và khiêu khích, được thể hiện rõ ràng từ 
cam kết vững chắc của ông đối với các hoạt 
động chính trị. Việc kết hợp các chủ đề chính 
trị và văn hoá của ông khiến một số nhà phê 
bình xem những câu chuyện của ông như sự 
phản chiếu khôn ngoan của nhà nước Ai Cập 
trong quá trình chuyển mình trở thành một 
quốc gia hiện đại độc lập. Các nhà bình luận 
đã ca ngợi những câu chuyện tuyệt vời của 
ông về việc sử dụng huyền thoại và tục ngữ, 
thành ngữ dân gian. Ông được coi là một nhà 
văn tiên phong đề cập đến các chủ đề nhạy 
cảm như tình dục đồng giới, chứng liệt dương 
và nguy cơ của chủ nghĩa tôn giáo cực đoan. 
Những nỗ lực của nhà văn đóng vai trò quan 
trọng và có ảnh hưởng mạnh mẽ trong nền văn 
học Ả rập và Ai Cập. 

1  Cách mạng 1952: Cuộc đảo chính quân sự lật đổ vị vua 
Ai Cập cuối cùng – vua Farouk, người bị chỉ trích vì tình 
trạng tham nhũng nặng nề của chính phủ cũng như thất 
bại trong cuộc chiến Ả rập – Israel. Tướng Mahuammd 
Naguib, người chỉ huy đảo chính được trao quyền trở 
thành tổng thống đầu tiên của nước Cộng hoà Ả rập Ai 
Cập, kết thúc chế độ quân chủ chuyên chế ở nước này.
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Tóm tắt: Nhà văn Yusuf Idris (1927-1991) được coi là một trong những người tiên phong đặt nền móng 
cho sự phát triển truyện ngắn hiện đại ở Ai Cập nói riêng và Ả rập nói chung. Những tác phẩm của ông đã 
mở ra cánh cửa mới cho văn đàn đất nước, ảnh hưởng đến nhiều tác giả trẻ ở thế hệ sau. Vì vậy, việc nghiên 
cứu những đặc trưng trong các sáng tác truyện ngắn của tác giả này đóng vai trò quan trọng trong quá trình 
tìm hiểu dòng chảy phát triển văn học hiện đại ở khu vực Ả rập. Trong giới hạn cho phép, bài viết này sẽ tập 
trung khảo sát bốn đặc trưng chính, nổi bật trong các tác phẩm truyện ngắn của nhà văn Yusuf Idris, đó là: 
mâu thuẫn giữa tầng lớp giàu - nghèo, nông thôn - đô thị; biểu tượng im lặng; biểu tượng không gian khép 
kín và sự sử dụng sinh ngữ Ả rập Ai Cập. 

Từ khoá: Yusuf Idris, nông thôn, truyện ngắn, Ai Cập, biểu tượng
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2. Những đặc trưng trong sáng tác truyện 
ngắn của Yusuf Idris

2.1. Mâu thuẫn và khoảng cách giữa tầng lớp 
giàu – nghèo, nông thôn – đô thị trong xã hội 
Ai Cập

Khoảng đầu những năm 1940, Ả rập 
chứng kiến nhiều biến động xã hội và chính 
trị như Hiệp ước Độc lập ở Ai Cập (1936), 
cuộc nổi dậy ở Palestine, Iraq cùng với những 
nỗ lực trục xuất người Pháp ra khỏi lãnh thổ 
Syria, Lebanon. Sự tức giận, sục sôi của xã 
hội, những vấn đề tôn giáo bức bối đã được 
phản ánh trong những truyện ngắn được sáng 
tác trong giai đoạn này. Taha Husayn là người 
đã tiên phong trong lĩnh vực truyện ngắn bằng 
cách đặt ra một lối viết mới về người nghèo. 
Những tác phẩm của ông nói về bối cảnh cuộc 
đời đau khổ, hoạn nạn của tầng lớp người dễ 
bị tổn thương trong xã hội Ai Cập đã góp phần 
tạo ra động lực, mở một hướng đi văn chương 
mới cho văn đàn trẻ của nước này, nhằm thể 
hiện sự tức giận, phản đối về xã hội và chính 
trị. Tuy nhiên, đây vẫn chỉ là những bước 
manh nha đầu tiên, ông vẫn chưa thoát ra khỏi 
cái bóng của nền văn học lãng mạn trước đó. 

Chỉ đến khi những tác phẩm của Yusuf 
Idris xuất hiện, phong trào thoát ly lãng mạn 
mới thực sự trỗi dậy mạnh mẽ, hướng tới văn 
học hiện thực chủ nghĩa, đặc biệt là trong lĩnh 
vực truyện ngắn. Có thể nói tài năng của Yusuf 
Idris đã làm lu mờ lớp nhà văn đương thời vì 
những sáng tác của ông không chỉ phong phú 
về hình thức, đa dạng về chủ đề mà còn liên 
tục phát triển. Sinh ra trong một gia đình giàu 
có nhưng từ nhỏ Yusuf Idris đã phải sống xa 
cha mẹ ở vùng quê vì đặc thù công việc của 
người cha. Những trải nghiệm của thời thơ ấu 
về sự lam lũ nơi thôn quê Ai Cập đã mang lại 
cho ông nhận thức sâu sắc về nỗi đau khổ và 
cái nghèo đói. 

Khung cảnh làng quê trong truyện 
của ông không mang vẻ lãng mạn, nên thơ 
như trong thế giới tiểu thuyết của tác giả 

Muhammad Husayn Haykal. Trái lại, ông 
khắc hoạ một cách chân thực những mảnh 
đời bấp bênh, chống chọi lại cơn phong ba 
bão táp của số phận.

Truyện ngắn Mishwar (Một chuyến đi) kể 
về một cảnh sát địa phương bắt người phụ nữ 
điên đưa lên bệnh viện tâm thần ở Cairo đã 
phản ánh sự việc từ cả hai góc nhìn. Đó là góc 
nhìn mang thái độ, suy nghĩ của những người 
nông thôn đối với đô thị và góc nhìn thờ ơ từ 
phía các nhân viên cảnh sát ở đô thị đối với 
hoàn cảnh của viên cảnh sát địa phương. 

Cuộc sống khốn cùng của người dân quê 
Ai Cập còn được nhìn nhận theo một khía 
cạnh rất khác lạ, mới mẻ. 

Điều này thể hiện rõ nhất trong câu 
chuyện Arkhas Layyali (Những đêm rẻ 
nhất). Tác phẩm tưởng chừng như là một câu 
chuyện bâng quơ về anh chàng ở nông thôn 
nghèo nào đó. Nhưng càng đọc, độc giả càng 
thấy sự chua xót trước cái vòng luẩn quẩn 
của cuộc sống không lối thoát của người 
nông dân Ai Cập cùng khổ. Mở đầu truyện, 
anh chàng Abdel Kerim sau buổi cầu nguyện, 
trên đường vào thị trấn, vừa đi vừa tuôn một 
tràng xối xả nguyền rủa cha mẹ, ông bà, tổ 
tiên của những đứa trẻ xa lạ mà anh ta vô 
tình nhìn thấy. Rồi anh ta lại tự nhủ thầm, 
an ủi bản thân rằng một nửa trong số những 
đứa trẻ đó sẽ chết vì đói, số còn lại sẽ chết vì 
bệnh tả. Dần dần, lý do cho sự phẫn uất khó 
hiểu đó dần được hé lộ. Anh ta có ác cảm đối 
với tất cả trẻ em vì anh ta là cha của sáu đứa 
trẻ lúc nào cũng thiếu ăn, thiếu mặc. Rồi anh 
suy nghĩ về việc có nên đi đến quán cà phê 
trong thị trấn để uống một cốc cà phê hay hút 
điếu thuốc lá trong khi nghe đài radio và xem 
những người đàn ông khá giả chơi bài. Tuy 
nhiên, anh nhận ra là mình không có đủ tiền 
để đến đó. Suy nghĩ hồi lâu về những việc 
gì có thể làm để thoát khỏi tâm trạng chán 
nản, cuối cùng anh ta quyết định trở về nhà 
với người vợ “nằm như một cái túi ngô với 
sáu đứa con xung quanh như một đàn cún”. 
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Anh ngồi xuống cạnh cô, lúng túng với đống 
quần áo của mình, và cô bị đánh thức dậy, 
“chuẩn bị cho những gì sắp xảy ra” – hình 
thức giải trí rẻ nhất của anh. Và như một kết 
quả định sẵn, ít lâu sau đó, đứa trẻ thứ bảy ra 
đời, đặt thêm gánh nặng lên đôi vai của anh. 
Thậm chí, nhiều năm, tháng sau, những đứa 
trẻ khác cũng nối đuôi nhau đến với gia đình 
anh. Có thể thấy, những người đàn ông nghèo 
trong xã hội Ai Cập bị mắc kẹt trong cái bẫy: 
họ không có đủ tiền để uống một cốc trà có 
giá còn rẻ hơn những biện pháp tránh thai 
nhưng họ vẫn phải có niềm vui, hình thức 
giải trí trong cuộc sống. 

Độc giả thường khó tìm thấy một cái kết có 
hậu trong nhiều truyện ngắn của Yusuf Idris, 
thay vào đó, chỉ là những bức tranh chân thực 
nhất về nông thôn Ai Cập, văng vẳng trong 
không gian là tiếng khóc, phản ánh sự thật 
một cách trực tiếp nhất, đơn giản nhất.

Ví dụ chúng ta sẽ bắt gặp một bé gái trong 
câu chuyện Nazra (Một cái nhìn) đang cố hết 
sức giữ cái khay đồ ăn ở trên đầu tránh khỏi bị 
rơi. Cô bé băng qua đường khiến cho cái khay 
dường như muốn trượt xuống lần nữa. Bỗng 
cô bé dừng lại chỉ để nhìn lũ trẻ đang chơi 
bóng gần đó, nhưng nhanh chóng lại chìm vào 
thất vọng vì em phải tiếp tục làm việc. Hay 
như một thầy giáo vừa phải mang trên vai 
gánh nặng về gia đình, vừa phải đối mặt với 
một nhóm học sinh bất trị khi ở trường trong 
al-Shahada (Chứng chỉ). 

Trong thời gian Yusuf Idris làm việc ở 
Cairo với tư cách là bác sĩ, ông đã quan sát 
một cách sâu sắc hơn về bản chất con người 
trong xã hội. Ông không cảm thấy xa lạ mà rất 
quen thuộc với cuộc sống trong các khu nhà ổ 
chuột, trong các ngõ hẻm quanh co giữa thành 
phố lớn. “Yếu tố này làm sắc bén và phong 
phú thêm nhận thức của Idris về những điều 
ngớ ngẩn và mâu thuẫn trong một xã hội có ý 
thức về sự phân tầng lớp, do đó, ông thường 
“bắt” được những khoảnh khắc rất thật trong 
cuộc sống Ai Cập” (Somekh, 1976).

Yusuf Idris đã thẳng thắn chỉ trích, mỉa 
mai thái độ vô tâm của những người thuộc 
tầng lớp giàu có, quyền lực đối với những 
người có địa vị thấp mà họ sử dụng rồi sau 
đó vứt bỏ.

Qa al-Madina (Đáy của thành phố) 
là một ví dụ điển hình cho lối viết này và 
được đánh giá là một trong những tác phẩm 
thành công nhất của nhà văn. Đây là một 
câu chuyện đầy tính mỉa mai xoay quanh vị 
thẩm phán Abd Allah trẻ tuổi đánh mất đồng 
hồ và nghi ngờ cô hầu gái đã đánh cắp nó. 
Câu chuyện phức tạp hơn khi mối quan hệ 
giữa vị thẩm phán và cô hầu gái được hé lộ. 
Hai người không chỉ dừng lại ở mức độ ông 
chủ và người làm thuê mà còn có cả những 
quan hệ xác thịt. Abd Allah được miêu tả là 
người có quyền thế và giàu có, giữ địa vị 
cao trong xã hội. Cương vị nghề nghiệp cho 
phép anh phán xét hành động của mọi tầng 
lớp trong xã hội từ giàu đến nghèo. Anh 
hài lòng với cuộc sống của mình và rất ít 
khi rời khỏi khu phố xanh tươi ở Cairo nơi 
anh sống. Tuy nhiên viễn cảnh đến tận nơi 
cô hầu gái sống – khu vực nghèo nhất của 
thành phố để mặt đối mặt với tội phạm khiến 
anh trở nên say sưa, sung sướng. Anh hoan 
hỷ khi có cơ hội chỉ ra đích danh tội phạm 
mà theo anh đã đe doạ đến lý tưởng mà anh 
dùng nó làm biện minh cho cuộc sống của 
mình. Với kinh nghiệm nghề nghiệp, không 
khó đối với Abd Allah để đạp đổ sự cứng 
đầu, tỏ ra vô tội của cô gái nghèo, không 
được đi học và nhanh chóng phát hiện ra 
nơi cất giấu đồng hồ của mình. Lại một câu 
chuyện với cái kết không có hậu nữa dưới 
ngòi bút của Yusuf Idris. Người ta như thấy 
những người nghèo như cô hầu gái sẽ không 
thể nào có một tương lai tốt đẹp hơn nếu vẫn 
sống trong một xã hội đầy bất công, thờ ơ, 
đạo đức giả như hiện tại.

Qua cuộc hành trình của vị thẩm phán 
đáng kính đến nhà cô hầu gái, tác giả đã dùng 
ngòi bút điêu luyện phác hoạ toàn bộ bức 
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tranh Cairo từ nơi giàu nhất đến nơi nghèo 
nhất, nhấn mạnh sự khác biệt giữa hai tầng 
lớp xã hội. 

Chuyến đi của vị thẩm phán bắt đầu 
từ khu phố hiện đại, giàu có, thoáng đãng 
nơi ông sống. Chiếc xe chở anh băng qua 
những quận khác nghèo hơn, bầu không khí 
cũng trở nên khó thở hơn, cả về mặt sinh 
lý và tâm lý. Các khu phố càng lúc càng 
đông người, hẹp dần lại đến nỗi ông khó 
có thể di chuyển được bằng ô tô. Người 
dân sống tại đây cũng nghèo hơn. Những 
cửa hàng, ngôi nhà nhỏ hơn, bẩn thỉu hơn. 
Cho đến khi đoàn người của anh thẩm phán 
đến “Đáy của thành phố” nơi mà cô hầu 
gái sống, họ thấy những ngôi nhà dựa vào 
nhau mà đứng xiêu vẹo. Những đứa trẻ thì 
chơi trong đống rác, phụ nữ ngồi tán dóc ở 
dưới các mái hiên và ruồi bay khắp nơi. Có 
thể thấy mỗi bước tiến xa hơn trong chặng 
đường của Abd Allah là một lớp vỏ bao bọc 
cuộc sống êm đẹp mà anh tạo ra từ trước 
đến nay bị lột trần. Mọi thứ trở dần chuyến 
biến, trở nên xấu xí, bẩn thỉu hơn, bao gồm 
cả người và cảnh vật. Nhưng, thay vì cảm 
thông cho những người nghèo khổ hơn 
mình, Abd Allah càng lúc càng trở nên bực 
dọc vì khung cảnh đáng ghét xung quanh. 

Có thể thấy tác giả đã lựa chọn những 
chi tiết vô cùng đắt giá của hai tầng lớp giàu 
nghèo, đặt trong cùng một bối cảnh để nhấn 
mạnh sự tương phản lẫn nhau. Độc giả như bị 
ám ảnh bởi những cuộc sống, những mảnh đời 
trong từng câu chuyện và có cái nhìn đa chiều 
hơn về bức tranh xã hội Ai Cập đang đứng 
trước nhiều thách thức. 

2.2. Biểu tượng im lặng

Sự im lặng được tác giả sử dụng như một 
hiệu ứng âm thanh cộng hưởng với cảm xúc 
của nhân vật khiến cho câu chuyện để lại 
nhiều ám ảnh trong lòng người đọc. 

Đó là sự im lặng trong tác phẩm Bayt min 
Lahm (Ngôi nhà xác thịt). 

Chiếc nhẫn đặt dưới ánh đèn. Sự im lặng 
bao trùm khắp không gian, tai thì chẳng thể 
nào nhìn thấy được. Trong im lặng, ngón 
tay rón rén đeo chiếc nhẫn vào.
Trong im lặng, ánh sáng bị tắt phụt.
Tất cả tối đen.
Trong bóng tối, mắt cũng không thể nhìn 
thấy gì. Người góa phụ và ba cô con gái 
sống trong ngôi nhà chỉ có duy nhất một 
căn phòng. Sự im lặng cũng chính là sự 
bắt đầu.

Mở đầu câu chuyện, tác giả sử dụng ngôn 
ngữ đầy tính thơ, ngay lập tức mang lại cho 
độc giả cảm giác về nhạc điệu. Những từ có 
cùng âm điệu như                                                                                                 

    được lặp đi lặp lại không những tạo chất 
thơ mà còn có vai trò như những từ khoá rải 
rác khắp đoạn mở đầu. Việc sử dụng toàn bộ 
một cấu trúc là câu danh từ(2) trong tiếng Ả 
rập, chỉ trừ câu số 3 là câu động từ(3) góp phần 
vào việc liên kết chặt chẽ âm điệu, gần như tạo 
ra sợi dây kết nối thôi miên giữa văn bản và 
người đọc. Nhưng tất cả yếu tố nhạc và thơ ấy 
chỉ nhằm tôn lên âm thanh duy nhất – đó là sự 
im lặng. Sự im lặng ban đầu xuất phát từ cảm 
xúc chán chường của các nhân vật trước khó 
khăn cuộc đời. 

Sự im lặng đã len lỏi vào ngôi nhà, bao 
vây lấy bốn mẹ con goá phụ “kể từ khi người 
chồng – người cha và cũng là người đàn ông 
duy nhất trong nhà ra đi” khiến cho không 
gian trở nên ngột ngạt. Cái chết của người đàn 
ông duy nhất trong gia đình không những làm 
cho họ trở nên nghèo khổ mà còn hầu như chặt 

2  Câu danh từ                    : thuật ngữ trong ngữ pháp Ả 
rập, câu danh từ được bắt đầu bằng một danh từ
3  Câu động từ                      : thuật ngữ trong ngữ pháp Ả 
rập, câu động từ được bắt đầu bằng một động từ
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đứt cơ hội lập gia đình của các cô gái trẻ vì họ 
không được phép gặp gỡ đàn ông lạ mặt – điều 
mà ít nhất khi cha còn sống, những mối quan 
hệ bạn bè của ông đã tạo ra. Tưởng chừng như 
số phận của bốn người phụ nữ cứ thế mà trôi 
qua trong im lặng. Toàn bộ câu chuyện không 
có chi tiết nào về thế giới bên ngoài cái ngôi 
nhà chỉ có một phòng ấy. Họ hoàn toàn bị cách 
ly – sự im lặng hoàn toàn! 

“Sự im lặng không bị gián đoạn bởi bất 
cứ điều gì ngoại trừ âm thanh của những câu 
Kinh Qur’ran, đã trở thành thói quen, không 
có gì mới lạ hay cảm giác gì.”

Nhưng bề mặt của cái vòng cách ly im 
lặng đó lần đầu tiên đã bị rạn nứt bởi tiếng 
nói của vị shaykh trẻ tuổi có trách nhiệm tụng 
Kinh Qur’an cho linh hồn người đã mất. Đó là 
người đàn ông duy nhất ghé thăm nhà họ vào 
mỗi Thứ Sáu hàng tuần. Ba cô con gái nhanh 
chóng nhận ra đây là cơ hội duy nhất giúp 
họ có thể tiến gần hơn với một mối hôn nhân 
trong tương lai. Động lực về viễn cảnh tươi 
sáng của họ đã cổ vũ người goá phụ trẻ, xinh 
đẹp tiến tới kết hôn vị shaykh trẻ tuổi bị mù 
đó. Và từ đây, sự im lặng đã bị phá vỡ hoàn 
toàn bởi tiếng cười đùa đã quay trở về với bốn 
người phụ nữ hay bởi tiếng hát của người đàn 
ông mới mẻ trong gia đình. Sự im lặng tưởng 
chừng như đã biến mất trong niềm hân hoan 
của ba cô gái trẻ hay và niềm hạnh phúc của 
người mẹ sau bao năm đè nén. Nhưng thực 
tế, nó không mất hẳn mà vẫn luôn rình rập 
cuộc đời của những người vốn đã sống trong 
sự kìm toả bấy lâu. Đó là khi người cha dượng 
hỏi vợ mình vì sao chiều hôm trước, khi chỉ 
có hai người, cô lại không đeo nhẫn cưới như 
mọi lần? Chỉ có cô mới hiểu được vì sao, cuộc 
đấu tranh tâm lý mãnh liệt diễn ra trong suy 
nghĩ của cô, cô muốn hét lên, muốn nổi điên! 
Cô có thể nói với anh đó chính là một trong 
ba đứa con của cô, hay cô sẽ tra hỏi ba cô gái 
trẻ để biết đích danh là ai. Nhưng tất cả những 
gì cô làm đó là im lặng! Vai trò một người 
mẹ – chu cấp và bảo vệ các con, vai trò làm 

vợ – bảo vệ danh dự của chồng đã đè sự im 
lặng lên cô một lần nữa. Và sự im lặng không 
chỉ làm thế với cô mà nó đã kiểm soát được cô 
con gái thứ, rồi lần lượt với cô cả, cho đến cô 
út. Rồi dần dần người cha dượng cũng đoán ra 
được sự thật đằng sau sự im lặng ấy. Nhưng 
kể cả trong suy nghĩ, anh ta chưa bao giờ chỉ 
ra rõ ràng đó là sự thật gì. Chỉ nghĩ về nó cũng 
khiến anh mắc nghẹn! Ngay tại lúc đó, anh đã 
hoàn toàn bị khuất phục bởi sự im lặng. 

Có thể thấy bản chất của sự im lặng đã 
thay đổi. Sự mỏng manh của tình huống được 
thực hiện ở mức độ lố bịch, vì họ đều biết rằng 
ngay cả một từ ngữ hay tiếng ồn cũng sẽ đủ 
để chứng minh thực tế tình huống của họ. Nơi 
ẩn náu duy nhất là tuyệt đối im lặng. Đây là 
những gì mà Idris gọi là loại im lặng mạnh 
nhất, những gì xảy ra với bất kỳ thỏa thuận 
nào vì sự thoả thuận như vậy sẽ đủ để phá vỡ 
nó.

Sự im lặng không còn là vòng cách ly, thể 
hiện tâm lý chán chường, vô vọng của nhân 
vật ở đầu câu chuyện mà đã chuyển hoá thành 
cái vỏ để họ che chắn bản thân khỏi những 
xúc cảm nội tâm và tránh đối mặt với sự thật 
phũ phàng, khủng khiếp. Nó đã trở thành biểu 
tượng tối cao của sự thoả thuận, thoả hiệp. Sự 
im lặng giúp họ tiếp tục sống và chờ đợi một 
điều mới phá vỡ chính nó. 

2.3. Biểu tượng không gian khép kín

 Một biểu tượng nữa thường lặp đi lặp 
lại trong những truyện ngắn của Yusuf Idris  
là không gian khép kín. Không gian ở đây 
mang cả nét nghĩa là không gian vật chất và 
không gian tinh thần. Ngay trong truyện Bayt 
min lahm (Ngôi nhà xác thịt) vừa đề cập trên, 
người đọc có lẽ thắc mắc vì sao cái chết của 
người chồng, người cha lại khiến cuộc sống 
của người phụ nữ lâm vào cảnh khó khăn 
như vậy? Nguyên nhân chính là vì những luật 
lệ, phong tục tập quán của xã hội đã bó hẹp, 
vạch ra ranh giới cho phụ nữ Muslim. Theo 
quy định của Islam, phụ nữ không được phép 
trò chuyện với đàn ông lạ mặt. Họ phải trùm 
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khăn che kín đầu và không được để lộ thân thể 
trước đàn ông trừ những người có quan hệ ruột 
thịt. Đối với ba cô con gái đã đến tuổi cập kê, 
nhưng lại xấu xí trong truyện thì cơ hội để gặp 
một người đàn ông trở nên ít dần đến vô vọng. 
Những người đàn ông không có cớ gì để đến 
ngôi nhà toàn phụ nữ cả. Thật là rắc rối nếu 
bị bắt gặp trong hoàn cảnh đó! Cuộc sống của 
bốn người phụ nữ chỉ gói gọn trong ngôi nhà 
chỉ có một phòng. Kể cả sau khi tái hôn với 
người đàn ông khác, sinh hoạt của tất cả năm 
người vẫn trong không gian đó. Chi tiết này 
càng đẩy nút thắt của câu chuyện lên cao hơn, 
thể hiện được những cảm xúc khác biệt ở từng 
cá nhân về sự vui sướng, thất vọng, cám dỗ, 
của mỗi cá nhân, nỗi cô đơn trong mối quan 
hệ giữa đàn ông và phụ nữ. Cái không gian tù 
túng chật chội đó là minh chứng cho sự nhẫn 
tâm, thờ ơ của xã hội đối với phụ nữ, nó là 
điều kiện khách quan khiến cho họ có những 
hành động bất thường, đi ngược lại luân lý.

Trong những sáng tác khác của Yusif Idris, 
không gian không bị bó hẹp, ngột ngạt như 
trong Bayt min lahm (Ngôi nhà xác thịt) nhưng 
cũng không thoát ra khỏi một phạm vi cố định 
mà thường là làng quê Ai Cập. Bối cảnh truyện 
Hadithat sharaf (Một sự cố danh dự) và al-
Haram (Cấm kỵ) đều diễn ra ở làng quê, không 
những bị giới hạn về phạm vi mà cũng giống 
như truyện trên, con người còn bị giới hạn bởi 
những phong tục tập quán khắt khe. Hadithat 
sharaf (Một sự cố danh dự) kể về hoàn cảnh 
tình ngay lý gian giữa hai người trẻ đẹp nhất 
trong làng. Fatima là cô gái vô cùng quyến rũ, 
cả người cô toát lên vẻ nữ tính nồng đượm mặc 
dù bị che lấp sau lớp áo choàng dài. Cô được tất 
cả đàn ông trong cái nông trang bé nhỏ, từ già 
đến trẻ đều ngưỡng mộ. “Ma lực phát ra từ lúm 
đồng tiền trên má khi cô cười, từ tiếng cười lăn 
tăn như sóng gợn của cô, mỗi âm thanh trong 
trẻo cô nói ra, cô biết cách ngân nga chúng và 
bỏ nhỏ thành từng giọt, những giọt nữ tính tinh 
khiết có thể làm nguội đi khao khát hừng hực 
của hàng chục gã đàn ông.” 

Trong khi đó, Gharib mặc dù rất đẹp trai 
và có sức hút nhưng lại không được lòng mọi 
người xung quanh vì tính tình lăng nhăng. 

“…cậu ta còn luôn để mắt đến phụ nữ và 
tìm cách dụ dỗ họ, điều này khiến người dân 
nông trang thận trọng với Gharib. Cậu ta cũng 
không tôn trọng láng giềng và thậm chí còn 
xấc láo với mợ của mình.”

Bản tính thích chinh phục của Gharib 
thôi thúc cậu ta tìm mọi cách tiếp cận hòng 
có được Fatima. Một ngày nọ, khi Fatima đi 
trên đường “…và Gharib bất thình lình từ đâu 
nhảy ra. Cậu ta đưa tay túm lấy cô và kéo về 
phía cậu ta. Cô chống cự và gào thét cầu cứu. 
Ngay lập tức mọi người liền chạy tới, còn 
Gharib vội vã bỏ chạy.” 

Có lẽ ở những xã hội khác với những quy 
định khác, nhân vật Fatima chỉ có thể phải 
đối mặt với những nghi kỵ, gièm pha nhưng 
trong câu chuyện này, nếu cô không chứng 
minh được rằng mình còn “trong sạch” thì 
anh của cô sẵn sàng giết cô để bảo vệ danh 
dự của gia đình. 

“Anh phải giết cô, giết đứa em gái chính 
tay anh chăm bẵm từ khi mẹ mất, giết cả 
Gharib – tên chó đẻ khốn khiếp anh vẫn đối 
xử như anh em mà rốt cuộc lại phản bội anh.

Chỉ có đổ máu mới cứu vãn được những 
gì đã xảy ra.”

Cái vòng giam hãm suy nghĩ của con 
người đến từ những phong tục tập quán mà 
họ lâu nay tuân thủ một cách tự nhiên. Họ có 
thể làm tổn thương người khác để bảo toàn cái 
gọi là danh dự được xã hội công nhận. Chính 
những luật lệ, quy chuẩn đạo đức đó đã bó 
hẹp, kiểm soát hành vi của con người tôn thờ 
nó. Tác động của những luật lệ ấy không chỉ 
trực tiếp tổn hại đến phụ nữ mà nó cũng gây 
ra sự đau khổ ở đàn ông. Đó là khi anh trai 
của Fatima quyết định giết em gái, và phải 
mang toàn bộ sự việc ra ánh sáng. 

“Anh sẽ tự hủy hoại chính mình, hủy hoại 
cuộc sống của vợ và con mình trong khi mọi 
thứ không đáng như vậy.”
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Biểu tượng không gian bó hẹp được tác 
giả khắc hoạ sâu sắc hơn nữa trong truyện 
al-Haram (Cấm kỵ). Câu chuyện kể về người 
phụ nữ tên là Ariza bị cưỡng bức đã sát hại 
đứa con của mình. Cô bị điều tra và kết tội. 
Bầu không khí của vùng nông thôn nhỏ bé 
vốn đã chứa đựng những sự nghi ngờ giờ đây 
lại thêm căng thẳng tột độ. Với tác phẩm này, 
Yusuf Idris khẳng định rằng mỗi con người 
sinh ra trong xã hội ngay lập tức đã bị ràng 
buộc bởi những quy định về đạo đức và luôn 
bị hàng nghìn con mắt dõi theo để giám sát. 

Qua biểu tượng không gian bó hẹp ấy, 
tác giả đặt ra câu hỏi đầy nghi ngờ về tính 
đúng đắn và phù hợp của các quy định Islam 
trong Haram (điều cấm kỵ) và Halal (được 
cho phép) trong xã hội hiện đại. Haram trong 
tiếng Ả rập có nghĩa là những điều cấm kỵ 
được đề cập đến trong các văn bản tôn giáo 
như Kinh Qur’an và các Sunnah(4) bao gồm tất 
cả các hành động trong mọi lĩnh vực đời sống 
như ăn, uống, lễ nghi… Ngược lại với Haram 
là Halal nghĩa là những điều được cho phép. 
Điều này gián tiếp đề cập đến các quy định 
của giáo lý Islam truyền thống, thế nào là tội 
ác, và đôi khi những chuẩn mực, những giá trị 
truyền thống lại đi ngược lại với đạo đức của 
con người. 

Biểu tượng không gian khép kín còn được 
nâng lên một tầm cao mới qua truyện ngắn 
siêu thực Al-Martaba al-muqaara (Chiếc 
đệm lún). Câu chuyện xoay quanh một đôi vợ 
chồng trẻ mới cưới trong đêm tân hôn của họ. 
Người chồng với tâm lý chán chường cuộc 
sống hiện tại đã chìm đắm trong giấc ngủ 
vùi, hy vọng khi thức dậy sẽ có một sự thay 
đổi mới. Tuy nhiên, hết lần này đến lần khác, 
anh tỉnh giấc vẫn thấy thế giới y như vậy nên 
anh quyết định ngủ tiếp và các giấc ngủ ngày 
càng kéo dài, từ một ngày đến một tuần rồi 

4  Sunnah: bao gồm những hành động cụ thể, lời khuyên 
dạy hoặc cấm đoán của nhà Tiên tri Muhammad. Sunnah 
là nguồn tài liệu quan trọng của Islam giáo chỉ sau Kinh 
Qur’an.

một tháng rồi năm năm. Hành động kéo dài 
toàn câu chuyện của anh chỉ là ngủ, đến nỗi 
cái đệm tân hôn của vợ chồng anh dần bị lún. 
Cho đến khi phần đệm xung quanh chỗ anh 
nằm đã vun cao, bao quanh, quấn chặt lấy cơ 
thể anh như một chiếc quan tài, đó chính là là 
lúc mà anh qua đời. 

Trong truyện ngắn này, tác giả đã chỉ ra 
một tính chất khác của không gian bó hẹp, đó 
chính là sự kéo dài tưởng như vô tận. Những 
điều ràng buộc của xã hội hiện đại, sự cổ hủ, 
không phát triển của nó được ví như cái đệm 
ôm lấy, quấn lấy con người và siết chặt họ cho 
đến khi họ không thể vùng vẫy, kiệt sức. Mở 
đầu truyện, cái đệm dường như vô hại hoàn 
toàn, nâng đỡ cơ thể cũng như khi con người 
vừa sinh ra trong xã hội, anh ta đã sống theo 
những quy định của xã hội ấy và trưởng thành. 
Tuy nhiên, khi con người càng phát triển, thì 
những luật lệ, quy chuẩn ấy cũng phải thay 
đổi theo. Nhưng trong câu chuyện này, chiếc 
đệm sau mười năm vẫn vậy, thế giới vẫn vậy, 
và toàn bộ những điều đó sẽ kéo lùi con người, 
như một cái kén mãi không bao giờ mở ra. 

2.4. Sử dụng sinh ngữ Ả rập Ai Cập

Một đặc điểm nổi bật khác trong sáng 
tác của Yusuf Idris là ngôn ngữ được sử dụng 
trong các tác phẩm không phải tiếng Ả rập 
chuẩn mà chính là tiếng Ả rập sinh ngữ Ai 
Cập. Tiếng Ả rập nói chung được chia thành 
tiếng Ả rập chuẩn (fusha) và tiếng Ả rập sinh 
ngữ (amiyah). Trong tiếng Ả rập chuẩn lại bao 
gồm tiếng Ả rập cổ điển (Classical Arabic) và 
tiếng Ả rập chuẩn hiện đại (Modern Standard 
Arabic). Tiếng Ả rập cổ điển, còn được gọi là 
ngôn ngữ của Kinh Qur’an, là ngôn ngữ được 
sử dụng trong bộ Kinh này cũng như hàng 
loạt văn bản viết từ thời Umayyad đến thời 
Abbasid (thế kỷ thứ 7-9). Tiếng Ả rập chuẩn 
hiện đại là hệ thống ngôn ngữ Ả rập chuẩn 
được Liên Hợp Quốc công nhận là một trong 
sáu ngôn ngữ chính của tổ chức này. Tất cả 
những ấn phẩm viết đều sử dụng tiếng Ả rập 
chuẩn hiện đại như: sách, tạp chí, báo chí, văn 
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bản hành chính, giáo trình… Bên cạnh đó, 
những phương tiện truyền thông đại chúng 
đều sử dụng ngôn ngữ này. Tiếng Ả rập sinh 
ngữ là ngôn ngữ địa phương, có nguồn gốc từ 
tiếng Ả rập tuy nhiên nhiều âm tiết đã bị biến 
đổi tuỳ theo khu vực, thậm chí khác hoàn toàn 
tiếng Ả rập chuẩn hiện đại. Dù không được sử 
dụng để viết nhưng tiếng Ả rập sinh ngữ lại là 
ngôn ngữ phổ biến mà người dân sử dụng để 
giao tiếp trong sinh hoạt thường ngày . 

Vì vậy, việc viết các tác phẩm văn học 
bằng tiếng Ả rập fusha là điều đương nhiên và 
phổ biến, được đón nhận rộng rãi ở khu vực 
này. Trong nhiều thế kỷ, tiếng Ả rập của Ai 
Cập amiyah đã khác biệt rất nhiều so với tiếng 
Ả rập chuẩn fusha, và với sự lãnh đạo Turco-
Circassian của Mammelks và Muhammad 
Ali, sự bảo trợ về tiếng Ả rập chuẩn như là 
một phương tiện cho văn học bằng tiếng Ả 
rập chuẩn. Điều này càng được duy trì mạnh 
mẽ bởi các cơ sở tôn giáo tại trường đại học 
al-Azhar để dạy Kinh Qur’an và những sách 
bình luận cổ điển. Sự phổ biến và tập trung 
trong sử dụng tiếng Ả rập chuẩn đã tạo ra thái 
độ kỳ thị lâu dài đối với việc viết bằng bất cứ 
loại sinh ngữ Ả rập nào khác ngoại trừ ngôn 
ngữ Ả rập chuẩn. Thêm vào đó, chủ nghĩa dân 
tộc đã trở thành một vấn đề gai góc cho các 
nhà văn Ai Cập; nếu ‘quốc gia’ là Ai Cập, thì 
nhà văn có thể viết bằng tiếng amiyyah Ả rập 
Ai Cập, nhưng nếu tác giả muốn tác phẩm của 
mình hiểu được bởi tất cả người trong khối 
Arabophones, anh ta sẽ phải từ bỏ cam kết thực 
tế và viết ra bằng tiếng fusha (Kurpershoek, 
1981). Các trí thức như Yusuf al-Sharuni và 
Salama Musa, những người đồng cảm với cả 
hai nguyên nhân, cuối cùng đã lựa chọn để 
đứng về phía tiếng Ả rập chuẩn vì lợi ích của 
một tộc người Ả rập thống nhất (Brugman, 
1984). Trong khi đó, nhiều nhà văn khác thực 
tế đã công bố những câu chuyện của họ bằng 
tiếng ammiyah chỉ để về sau lại lo sợ và tái 
xuất bản chúng bằng tiếng fusha. Đây là một 
vấn đề vẫn tiếp tục diễn ra và chia rẽ sự trung 

thành của các nhà văn ngày hôm nay.
Tuy nhiên, Yusuf Idris đã đi ngược lại quy 

định đó và viết những truyện ngắn của mình 
với các đoạn hội thoại bằng tiếng Ả rập Ai Cập 
– sinh ngữ Ả rập ở Ai Cập. Taha Husayn một 
mặt vừa khen ngợi, đánh giá cao thành quả lao 
động của Yusuf Idris, mặt khác thẳng thắn đưa 
ra lời khuyên cho nhà văn rằng nên dừng lại 
việc sáng tác bằng sinh ngữ nếu không muốn 
để tài năng bị héo mòn (Yusuf Idris, 1956). Mặc 
dù vấp phải sự phản đối và thái độ nghi ngờ của 
những nhà văn thời đó nhưng giá trị nghệ thuật 
mà những truyện ngắn của ông mang lại là điều 
không thể phủ nhận. Đặc biệt trong những tác 
phẩm đầu tiên của ông, trong đó sự cam kết 
của ông đối với chủ nghĩa hiện thực và chủ 
nghĩa tự nhiên đã khiến ông gắn bó chặt chẽ với 
“thời điểm xã hội” (theo thuật ngữ của Sasson 
Somekh) (Somekh, 1976). Giống như một 
phóng viên tại hiện trường, Idris tránh bất kỳ 
sự trang trí hoặc sàng lọc nào như biểu hiện đặc 
trưng của nhiều thế kỷ văn học Ả rập thượng 
lưu. Trong thực tế, các nhân vật và giọng kể 
chuyện của ông được pha trộn thành một thể 
loại văn xuôi trung lập, vô tính với một loạt các 
thành ngữ thông tục bằng các ngôn ngữ khác 
nhau, từ ngôn ngữ giao tiếp của giới tinh hoa có 
giáo dục (al-ammmīyah al-muthaqqafah) sang 
tiếng địa phương, đáng chú ý nhất là ngôn ngữ 
của người nông dân saidi ở vùng nông thôn 
Ai Cập và tiếng lóng của lớp người cùng đinh 
dưới đáy của Cairo (Somekh, 1984). Ngoài ra, 
ông còn chú ý đến ý nghĩa quan trọng trong 
truyền thống truyền khẩu của người Ai Cập mù 
chữ trong câu chuyện kể của họ (riwayat) và 
truyện cười (nukat). Trong một câu chuyện của 
ông, Em có phải bật đèn không Lili? (A-kān 
lā budd yā Līlī a tūḍī ‘al-nūr?), Idris đã đưa 
hình thức giai thoại hài hước truyền thống (al-
nuktah) vào việc cấu thành một truyện ngắn. 
Ông còn thể hiện những nhân vật chính của 
mình trong quận Batiniyah (sha’bīyah) với 
những quán cà phê thuốc phiện và những người 
kinh doanh bận rộn, trao cho họ danh hiệu đáng 
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nhớ “người của trò đùa” (ahl al-nukat). (Yusuf 
Idris, 1971). Đây là một trong những nỗ lực 
nổi bật nhất của ông để vô hiệu hóa tính cách 
xa lạ của truyện ngắn bằng cách đặt nó trong 
một hình thức truyền thống nổi tiếng, phổ biến 
(Kurpershoek, 1981).

Cả văn xuôi kể chuyện và đối thoại của 
ông đều có các thành ngữ và tục ngữ của 
người Ai Cập, và thậm chí khi viết những 
mẩu đối thoại bằng ngôn ngữ fusha, ông cũng 
kết hợp các cấu trúc thông tục để bổ sung ý 
nghĩa trong tiếng Ả rập Ai Cập cho những 
từ cổ điển. Bằng cách sử dụng sinh ngữ mà 
chính người Ai Cập nói hằng ngày, các nhân 
vật trong truyện được tạo nên một cách gần 
gũi và sinh động nhất. Somekh đã đúng khi 
cho rằng các đoạn hội thoại trong tác phẩm 
của Yusuf Idris không chỉ đơn thuần mang 
chức năng cung cấp thông tin, truyền đạt mà 
còn đậm chất bản sắc cá nhân, thậm chí được 
còn mang cả chức năng tường thuật (Somekh, 
1975). Điều này có thể thấy trong đoạn hội 
thoại trích từ tác phẩm Bayt min Lahm (Ngôi 
nhà xác thịt) như sau: 

- Mẹ hãy lấy chú ấy đi, mẹ ơi!  
- Mẹ ư?! Thật là một sự ô nhục! Mọi người 
sẽ xì xào gì?
- Mọi người muốn nói gì thì kệ họ! Không 
gì có thể so với một ngôi nhà vắng tiếng gõ 
cửa của một người đàn ông! 
- Mẹ tái hôn trước cả các con ư? Không 
thể nào! 
- Đây chẳng phải là điều tốt nhất sao, mọi 
người sẽ biết nhà chúng ta có đàn ông, 
chúng con cũng sẽ có cơ hội kết hôn sau 
mẹ. Cưới chú ấy đi, mẹ ơi!

Phong cách ngữ pháp mới, hoàn toàn 

không tương thích với các tiêu chuẩn của ngữ 
pháp tiếng Ả rập chuẩn, thoát ra khỏi tinh thần 
cú pháp cổ điển tiếng Ả rập khiến cho người 
đọc bị ấn tượng mạnh. Bất chấp những ý kiến 
phê bình đối với sự đột phá này, nhiều người 
vẫn đón nhận sáng tác của ông, xem nó như 
một sự phản ánh chân thực những thay đổi 
đang diễn ra trong nền văn hoá Ai Cập. 

3. Kết luận
Qua những phân tích ở trên, có thể thấy 

Yusuf Idris là một trong những nhà văn hiện 
đại nổi bật của nền văn học Ai Cập nói riêng và 
Ả rập nói chung. Phong cách sáng tác của ông 
hoàn toàn thoát ra khỏi khuôn khổ cũ kỹ trước 
đó, đạt đến những thay đổi đặc sắc cả về hình 
thức lẫn nội dung. Những tác phẩm truyện ngắn 
của nhà văn có thể được coi như một tuyên ngôn 
táo bạo về đổi mới trong góc nhìn văn học trước 
các vấn đề nhạy cảm đặc biệt đối với một xã 
hội mà Islam là tôn giáo chiếm ưu thế. Không 
chỉ táo bạo trong chủ đề, chủ thể sáng tác, Yusuf 
Idris còn mở ra lối đi mới cho văn đàn Ai Cập 
bằng các sáng tác sử dụng chất liệu ngôn ngữ Ai 
Cập, qua đó khẳng định bản sắc dân tộc độc đáo.
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Abstract: Yusuf Idris (1927-1991) is regarded as a pioneer who lays the groundwork for the 
development of short stories in Egypt particularly and Arab World generally. His works have 
opened a new door to the literature of his country and exerted considerable influence on many 
young authors in the next genneration. Thus, the study of the characteristics of his short stories 
plays an important role in understanding the flow of modern literary development in the Arab 
region. This article  examines four highlighted characteristics in these short stories, namely the 
conflict between the rich and the poor, the rural and the urban; the symbol of silence; the symbol 
of closed space; and the use of the Egyptian Arabic vernacular. 
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