
Tạp chí Khoa học ĐHQGHN, Khoa học Xã hội và Nhân văn 28 (2012) 180‐189                                                                                     

180 

Đọc Lâm Ngữ Đường nghĩ lại Đào Uyên Minh 

Lê Thời Tân* 

Trường Đại học Giáo dục, Đại học Quốc gia Hà Nội, 
144 Xuân Thủy, Cầu Giấy, Hà Nội, Việt Nam  

Nhận ngày 25 tháng 7 năm 2012
* 

Tóm tắt: Mấy chữ “yêu đời” và “thanh nhàn” trở đi trở lại dưới ngòi bút của Lâm Ngữ Đường 
(Lin Yutang) rất có thể đã khiến độc giả thiên về cho rằng Đào Tiềm (Tao Yuanming) trước sau 
chẳng đau khổ sầu muộn gì. Thực ra, cần phải thấy được rằng - Đào Tiềm chính là đã siêu thoát 
lên cõi nhàn dật của tâm hồn từ một đời sống lầm than cố cùng. Đào Tiềm buộc phải cố cùng để 
giữ lấy chân ngã. Ông thấu nghiệm được sự thực kiếm sống bằng nghề quan bắt buộc phải hy sinh 
bản tính nhiệm chân và sở nguyện sống giữa thiên nhiên, tự tại trong tâm hồn. Sự tự nhiên trong 
đời sống cũng như trong thơ Đào Tiềm chủ yếu đến từ bản tính nhiệm chân quý báu của ông, một 
bản tính mà không phải văn nhân nào cũng có được. Chúng tôi đồng thời cho rằng cũng chính bản 
tính nhiệm chân đó là nguyên do sâu xa nhất khiến Đào Tiềm quy ẩn. Trong mảnh vườn của mình, 
Đào Tiềm đã tránh xa được quan quyền  bảo toàn chân ngã, vui đời tự tại. Bài viết này là một sự 
cố gắng cắt nghĩa trở lại hình tượng Đào Tiềm  nhân đọc Lâm Ngữ Đường 

Từ khóa: Yêu đời, thanh nhàn, quan quyền, thành thực, quy ẩn, cố cùng. 

1. *Siêu thoát lên cõi nhàn dật từ cảnh gian 
truân cố cùng(1)  

______ 
* ĐT: 84-983075618 
  E-mail: lethoitan@gmail.com 
(1) Chúng tôi dùng từ này với nghĩa giản dị gắng gỏi với 
cảnh cùng cực dù biết Luận Ngữ có câu 君子固窮, 
小人窮斯濫矣 - Quân tử cố cùng, tiểu nhân cùng tư lạm 
hỹ. Chú giải Luận Ngữ thường là câu này ý nói người 
quân tử mặc dù bần cùng nhưng vẫn giữ vững khí tiết, 
ngược lại tiểu nhân nếu gặp cảnh cùng sẽ làm càn. Hai chữ 
“cố cùng” (Hán văn) được hiểu là cam cảnh cùng khốn, an 
bần lạc đạo. Nghe cứ như sự “cùng” là chuyện khách 
quan, quan trọng chỉ ở chỗ đã là người “quân tử” thì vui 
với nó còn hạng “tiểu nhân” nếu lâm cùng cảnh ắt hư thân. 
Thực tế những điều trông thấy thường vẫn lại là các đại 
tiểu nhân vui phú quý hay lâm bần cùng đều hay làm càn 
và dồn kẻ quân tử đến chỗ buộc phải gắng gỏi với cảnh 
cùng! Trong Hán ngữ “cố cùng” giữ nghĩa thống nhất với 
tinh thần chung của cả cụm từ “quân tử cố cùng” dẫn từ 

Thái độ tôn sùng Uyên Minh được Lâm 
Ngữ Đường bộc lộ tập trung nhất trong tác 
phẩm nổi tiếng The Importance of Living [1]. 
Đọc một đoạn trong sách này đủ thấy Lâm khác 
với Lỗ Tấn(2) ra sao trong đánh giá Đào Tiềm 
[2]:   

                                                               
Luận Ngữ. trong lúc tiếng Việt cũng có cách dùng hai chữ 
“cố cùng” của mình. Thế nên mới có cách nói “quân tử 
cùng quân tử cố”. 
(2) Trong một bài tạp văn nhan đề Ẩn sĩ, Lỗ Tấn phê Đào 
Tiềm: “Phàm là ẩn sĩ có tiếng tăm, anh ta vốn đã có cái 
hạnh phúc “Gượm sống hết đời trong an nhàn thảnh thơi” 
(Lỗ Tấn dẫn câu từ Tả Truyện: Ưu tai du tai, liêu dĩ tốt 
tuế-LTT). Nếu không thế, sáng đốn củi, ngày cày ruộng, 
chiều tối nấu nướng, đêm khâu giày thì còn đâu nhàn rỗi 
để hút thuốc uống trà ngâm thơ viết văn. Đào Uyên Minh 
là một bậc đại ẩn danh tiếng vang lừng, một “thi nhân điền 
viên”. Đương nhiên ông ta không ra báo, không xin tiền 
“tài trợ”, nhưng ông lại có nô bộc (nguyên văn nô tử). Nô 
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“Có một điểm trước hết ta cần phải làm rõ. 
Lòng tôn sùng một cách lãng mạn sự thanh 
nhàn này (chúng tôi từng nói rõ đó cũng là sản 
vật của sự nhàn rỗi) quyết không phải là chuyện 
của tầng lớp có tiền bạc như ta thường hình 
dung. Nhìn nhận như thế là hoàn toàn sai. Ta 
cần phải biết rõ chính các văn nhân nghèo túng 
sống đời lao đao đã tôn sùng cuộc sống nhàn 
tản. Trong số đó, có kẻ vốn bản tính yêu đời 
nhàn rỗi, có kẻ thì không thể không như thế. 
Khi đọc các kiệt tác văn chương Trung Hoa 
hoặc khi nghĩ đến cảnh ông đồ nghèo mang 
những bài thơ bài văn ca tụng đời sống thanh 
nhàn ra dạy đám học trò cũng nghèo, tôi không 
đừng được việc nghĩ rằng bọn họ chắc chắn đã 
tìm được niềm an ủi tinh thần và sự mãn 
nguyện từ trong các tác phẩm đó. Những câu 
như “Thịnh danh đa lụy, ẩn dật đa thích” đối 
với những thư sinh hỏng thi nghe mới lọt tai 
làm sao. Bần sĩ nhà khó nghe câu tục ngữ “Vãn 
thực khả dĩ đương nhục” (Cơm rau ăn muộn 
ngon như thịt) cũng đỡ thẹn thùng. Các tác gia 
trẻ tuổi trong giai cấp vô sản Trung Quốc chỉ 
trích những kẻ như Đào Uyên Minh, Tô Đông 
Pha…là những trí thức tội lỗi của giai cấp ăn 
không ngồi rồi(3). Có thể nói đó chính là một sai 

                                                               
bộc thời Hán - Tấn không chỉ hầu hạ chủ đồng thời cũng 
cấy cày, buôn bán cho chủ. Đó là công cụ kiếm tiền của 
chủ. Cho nên dù là Uyên Minh, tiên sinh cũng có chút sinh 
tài kiếm lợi. Nếu không ông cụ nhà ta không những không 
có rượu uống mà cũng chẳng có cả cơm mà ăn, chết đói 
bên bờ dậu phía đông từ lâu rồi” (Ẩn sĩ, đăng lần đầu trên 
quyển 1 kì 10 bán nguyệt san Thái Bạch, Thượng Hải, 
20/2/1935. Gom in lại vào trong Thả Giới Đình tạp văn - 
tập 2). Trong một thiên tạp văn khác nhan đề “Bàng bích” 
chi hậu Lỗ Tấn lại viết: 
 “Tôi ngày thường vẫn hay nói với các bạn sinh viên trẻ: 
Lời của cổ nhân “cùng sầu tác thư” (sầu muộn bần cùng 
ngồi viết sách. Xem trong Sử Kí - Ngu Khanh truyện: 
“nếu không lâm cảnh cùng sầu thì cũng không thể viết 
sách để lưu hình bóng mình lại cho hậu thế” - LTT) thực 
không đáng tin. Nghèo rớt mồng tơi, sầu đến chết người, 
còn đâu nhàn tình dật chí mà viết văn? Chúng tôi chưa 
từng thấy một kẻ chết đói chờ việc nào ngâm thơ bên khe 
núi. Tiếng nói phát ra dưới roi vọt của kẻ tù đày chẳng qua 
chỉ là tiếng la hét. … … Cao giọng ngâm nga “Đói khát xô 
xui ta ra khỏi nhà” như ông Đào Trưng Sĩ chắc lúc đó 
hoặc là đã có ý say rồi!”. 
(3) Những chuyện đại loại không phải là ít trong lịch sử 
văn học Trung Quốc hiện đại. Học giả lão thành của Đại 

lầm lớn trong văn học sử. Tô Đông Pha chẳng 
qua viết mấy câu “Giang thượng thanh phong”, 
“Sơn gian minh nguyệt”. Đào Tiềm ngâm ngợi 
mấy lời “Tịch lộ triêm ngã y”, “Kê minh tang 
thụ điên”. Chẳng lẽ chỉ những kẻ thuộc giai cấp 
tư sản mới có thể sở hữu “gió mát trên sông”, 
“ánh trăng soi khe núi” và “tiếng gà gáy trên 
cành dâu”? Các bậc danh nhân thời cổ đó đâu 
phải là đang nói suông về cảnh sống thôn quê. 
Bản thân họ sống cuộc sống nông phu cùng 
khổ, họ tìm thấy trong cuộc sống nông thôn sự 
bình yên chan hòa và an tĩnh.” (Đoạn mở đầu 
Phần III.The Cult of  The Idle Life Chương 7 The 
Importance of Loafing trong cuốn sách nổi tiếng 
của Lâm The Importance of Living)(4).  

Trong The Importance of Living, Lâm Ngữ 
Đường thậm chí dành hẳn cả một mục -  A lover 
of life - YuanMing (Đây cũng là mục kết cho 
một chương quan trọng của cuốn sách - Chương 
5 Ai có thể hưởng đời được hơn cả?) để bàn về 
Đào Tiềm (trước đó trong lời tự tựa cho sách 
của mình, Lâm xếp Đào bên cạnh Trang Tử, xem 
đó là “những nhân vật vĩ đại nhất, những vị mà tôi 
xem là thầy” - Bản dịch Sống Đẹp của Nguyễn 
Hiến Lê, NXB Văn Hóa, 1993, tr.14) [3].  

Thực ra ngay từ đầu chương sách, Lâm đã 
nhắc đến Đào Tiềm như là một điển hình của 
minh triết Trung Hoa. Có thể nói trong lịch sử 
nghiên cứu phê bình văn học Trung Hoa, chưa 
lúc nào mà Đào Uyên Minh lại được đánh giá 
cao đến vậy, giới thiệu khái quát thần tình đến 
vậy. Lâm Ngữ Đường cho Đào Uyên Minh là 
bậc đã đạt đến sự hài hòa nhân sinh cao độ. Đây 
là một nhận định rất đáng được chú ý trong lịch 
sử nghiên cứu Đào Tiềm. Kế đó Lâm viết “Tâm 
linh Đào Tiềm đã phát triển đến cõi hài hòa 

                                                               
lục có người còn nghiên cứu ra rằng Đỗ Phủ vì có nói đến 
rượu nho (bồ đào tửu) nên cũng là giai cấp bóc lột! 
(4) Lâm viết The Importance of Living khoảng những năm 
1937. Bản dịch Trung văn tác phẩm The Importance of 
Living của Lâm Ngữ Đường Sinh hoạt đích nghệ thuật 
(生活的藝術). Độc giả có thể tham khảo bản dịch tiếng 
Việt (từ bản dịch Pháp ngữ) Sống Đẹp của Nguyễn Hiến 
Lê. Người viết bài này mạo muội dịch lấy các văn liệu dẫn 
ra trong bài. Những chỗ dẫn theo các bản dịch của các bậc 
thức giả khác đều có chú rõ tên dịch giả. 
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thực sự, thành ra chúng ta không thấy trong nội 
tâm của ông chút xung đột nào”. Ta có thể xem 
đó là một nhận định chính xác nếu hiểu sự hài 
hòa nhân sinh ở Đào như là kết quả đạt đến 
(hoặc nói cảnh giới mà tâm hồn vươn tới). 
Nhưng nếu nhìn đời sống nội tâm của thi hào 
như một quá trình với những biểu hiện cụ thể, 
cá biệt thì sự khẳng định “không thấy trong nội 
tâm của ông chút xung đột nào” cần phải được 
cân nhắc kĩ hơn. Nói cho rành mạch, Đào Tiềm 
quả thực đã “đạt được điều hòa tâm linh” 
nhưng không phải vì thế mà ông “không có chút 
xung đột nội tâm” nào(5). Mấy chữ “yêu đời” và 
“thanh nhàn” trở đi trở lại dưới ngòi bút của 
Lâm Ngữ Đường rất có thể đã khiến độc giả 
thiên về cho rằng Đào Tiềm trước sau chẳng 
đau khổ sầu muộn gì. Thực ra, những người đọc 
kĩ thơ văn Đào Tiềm đều cảm thấy dường như 
Lâm đã thiếu đi một sự đề cập rất cần thiết mặt 
bi kịch, tính chất cố cùng trong ứng xử sự thế 
của Đào. Phải là một tinh thần yêu đời và sùng 
thượng thanh nhàn trong cố cùng và gian truân 
thì mới không trở thành hời hợt và dễ dãi. Vịnh 
bần sĩ (bài 5) [4] của Đào Tiềm có những câu 
viết thật chân thành: “Khỉ bất thực tân khổ, sở 
cụ phi cơ hàn; Bần phú đương giao chiến, đạo 
thắng vô thê nhan” (Há chẳng phải là không vất 
vả, Nhưng điều sợ không phải là chuyện đói rét; 
Tư tưởng an bần và ước muốn giàu sang đấu 
tranh với nhau (trong lòng), Nhưng khi đạo 
nghĩa chiến thắng thì nét mặt chẳng còn chút 
buồn bã)(6). Cái dứt khoát đó, cái cam lòng đó là 
chiến thắng của nhân cách. Quên đi đó là kết 
quả của sự đấu tranh, giằng co trong tâm trí 
chính là đã xem thường những trải nghiệm thân 
xác của một kiếp người. Nó cũng giống như 
việc hiểu sai niềm vui, nói đúng hơn “mĩ miều 
hóa” không phải cách cái gọi là “an bần lạc 
đạo” chung chung. Nếu ta nhầm tưởng rằng 
Đào Tiềm sinh ra đã là kẻ siêu thoát và trong 
lòng ông chưa từng gợn chút giằng co gì thì 

______ 
(5) Bản dịch Nguyễn Hiến Lê: “Vì ông đã đạt được sự điều 
hòa tâm linh đó nên không có một chút xung đột nội tâm” 
(Sống Đẹp, Nxb.Văn Hóa, bản in 1993, tr.91). 
(6) 豈不實辛苦，所懼非饑寒。貧富常交戰，道勝無戚顏 
(詠貧士 其五).  

toàn bộ hành động của ông hóa ra dễ dãi biết 
mấy, xử trí của ông thành ra dễ dàng biết mấy! 
Ta chớ quên Đào Tiềm vốn xuất thân con nhà 
thi thư sĩ hoạn (cố nội làm đại tư mã, ông nội 
làm thái thú, cha cũng có làm một chức quan) 
mà rốt cuộc chân lấm tay bùn. Con người đó 
vào đời với những vần thơ bộc lộ rõ ràng chí to 
khí lớn: “Thiếu thời tráng thả lệ, Phủ kiếm độc 
hành du”(7), “Mãnh chí dật tứ hải, Khiên cánh 
tư viễn chư”(8). Không chỉ ông tự bạch trong thơ 
văn, sử truyện đều chép Đào Tiềm “học rộng, 
giỏi văn chương”(9). Lẽ tự nhiên một kẻ như thế 
có quyền tự cho mình phải có một sự nghiệp ở 
đời. Vậy mà con người đó rốt cuộc lại về làm 
một nông phu, lánh thân giữa cây lá. Lương 
Khải Siêu thực đã thấu hiểu được tình cảnh của 
thi hào: “Ông quả thực nghèo đến độ thảm thê, 
cho nên cũng từng có lúc đổi ý ra làm quan 
kiếm cơm áo. Thế nhưng bản tính “khinh những 
điều không trong sạch” rốt cuộc không dung 
được với đường chung chạ đó. Ông trải qua 
đấu tranh tư tưởng, kết quả cảm thấy nỗi đau 
khổ làm quan kiếm cơm còn gớm ghê hơn nỗi 
khổ chịu đói. Thế nên ông mới dứt khoát bỏ 
đường này chọn lấy đường kia” [5](10).  

Chính vì thế, để bổ sung cho Lâm Ngữ 
Đường chúng tôi thấy cần thiết phải dẫn ra đây 
cách hiểu của Diệp Gia Oánh (葉嘉瑩 Prof. 
Yeh Chia-ying). Nữ sĩ chính là người đã nhìn 
nhận Đào Tiềm trước hết như một thân kiếp 
trong chính cuộc đời của ông. Những phân tích 
của bà đã cho ta thấy sự cần thiết phải xuyên 

______ 
(7) Tuổi trẻ tráng chí nghiêm trang, Nắm tay cán kiếm trên 
đường viễn du (Bắt chước người xưa – bài thứ tám). 
Nguyên văn:  少 時 壯 且 厲，撫 劍 獨 行 遊 (拟古 
其八). 
(8) Chí khí mãnh liệt vượt bốn biển, Hai cánh tung bay tít 
tận trời (Tạp thi); Nguyên văn:  猛 志 逸 四 海, 骞 翮 思 
远 翥 (雜 詩). 
(9) Trong chính sử như Tấn Thư hay Nam Sử Đào-Uyên 
Minh Truyện (Tiêu Thống) đều chép “Tiềm tuổi trẻ… học 
rộng  giỏi viết văn” (博学善属文). 
(10) 梁 启 超, 陶 渊 明 之 文 艺 及 其 品 格 - Lương Khải 
Siêu, Đào Uyên Minh chi văn nghệ cập kì phẩm cách (Đào 
Uyên Minh: Văn chương và phẩm cách) in trong Đào 
Uyên Minh nghiên cứu tư liệu hội biên, Trung Hoa thư 
cục, 1962. 
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vượt qua những cách hiểu thông thường của 
truyền thống (an bần lạc đạo, siêu dật tiết tháo) 
để chạm đến chỗ sâu xa của tâm can con người 
trong cảnh ngộ cụ thể. Những phân tích đó 
chính là kết quả của việc nhìn nhận nhân cách 
Đào Tiềm như là một lịch trình nghiệm sinh cụ 
thể. Bà viết:       

“Khổng Tử nói: Cơm rau nước lạnh, co tay 
làm gối ngủ. Có niềm vui trong đó vậy. Phú 
quý mà bất nghĩa với ta như phù vân. Khổng 
Tử cũng nói: Hiền thay anh Hồi! Một giỏ cơm 
một bát nước, nhà trong ngõ rách. Người ta ai 
cũng cảm thấy buồn bực, vậy mà Hồi thì lại 
thấy có niềm vui trong đó. Bậc hiền nhân là anh 
Hồi vậy!”[6](11) Đó đều không phải là vui với 
cái bản thân cái bần cùng, cái vui của của họ là 
ở bên ngoài cái bần cùng, vui là vui với việc 
bần cùng không biến đổi được chí hướng nhân 
cách. Cái tiết tháo cố cùng đó không chỉ bắt 
nguồn từ quan niệm đạo đức. Điều đặc biệt 
đáng quý là ở chỗ nó khởi từ một sự ngưng kết 
của nhân cách, của tâm tình. Nếu không, cho dù 
có giữ vững được tiết tháo cố cùng cũng chưa 
chắc thể nghiệm lĩnh nhận được lạc thú, niềm 
vui của sự cố cùng. Uyên Minh chính là một kẻ 
đã không những giữ được tiết tháo cố cùng mà 
cũng còn thể nghiệm được niềm vui của sự cố 
cùng. (… …) Nghiên cứu thơ Uyên Minh, 
chúng ta có thể cảm ngộ được cái quá trình một 
linh hồn vĩ đại nhờ vào đức tự lực cánh sinh rốt 
cuộc đã đấu tranh giải phóng mình ra từ trong 
thất vọng mẫu thuẫn bi khổ cô đơn, chuyển hóa 
nỗi bi khổ thành niềm hân hoan vui mừng, biến 
va vấp đối nghịch thành khoan dung bình hòa. 
Trong quá trình đó có nỗi đau sâu sắc của bậc 
nhân giả mà cũng có cái diệu ngộ của đấng trí 
giả” [7]. Thấy được như vậy ta sẽ hiểu được 
chiều sâu thực sự của những nhận định kiểu 
như: “Uyên Minh không làm thơ mà chỉ là tả 
cái diệu trong tâm hồn” (Hoàng Sơn Cốc, Thi 

______ 
(11) Trong nguyên văn tác giả tóm lược chuyện Khổng Tử 
và Nhan Hồi. Để độc giả hiểu kĩ hơn chúng tôi xin dẫn lại 
nguyên văn từ Luận Ngữ:  
子曰:饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且
贵，于我如浮云。(《论语·述而》)子曰：賢哉回也！一簞食，
一瓢飲，在陋巷。人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉回也！ 

nhân ngọc tiết: Uyên Minh bất vi thi, tả kì hung 
trung chi diệu). Thấy được như vậy ta cũng mới 
hiểu được vì sao con người vượt lên sự cố cùng 
đưa tâm trí đạt tới cõi giải phóng đó lại bình 
thản đến thế trước cái chết:  “Hình thể này mặc 
dầu tạo hóa, Tới lúc nào hết cả thì thôi” (Quy 
khứ lai từ, bản dịch Từ Long). Vãn ca thi (bài 
thứ ba) viết cho mình trước lúc chết có câu: “Tử 
khứ hà sở đạo, thác thể đồng sơn a” (tạm dịch: 
Chết đi có gì mà nói, gửi thân về với núi 
đồi)(12). Văn tế viết sẵn cho mình kết thúc bằng 
những câu “Chết rồi là cõi trống không, bao nhiêu 
cảm khái đã thành xa xôi; Không xây mộ không 
trồng cây, mặc cho ngày lại nối ngày trôi đi. Sinh 
thời danh vọng không màng, huống khi đã chết 
trông gì ngợi ca; Nhân sinh đời đã gian nan, chết đi 
thì có cái gì gớm ghê? Ô hô! Ai tai! Ô hô!” (Tự tế 
văn)(13).  

2. Tránh quan quyền để toàn cái ngã - nhiệm 
chân tự đắc chí thượng 

Đọc những đoạn viết về Đào Tiềm trong 
The Importance of Living độc giả cũng có 
quyền đòi hỏi Lâm Ngữ Đường nhấn mạnh ở 
mức cần thiết cá tính nhiệm chân (thành thực 
hồn nhiên) ở con người Đào Tiềm, một cá tính 
được cho là nét tính cách độc đáo của nhân 
cách thi nhân này. Chúng tôi cho rằng không 
chỉ “sự hài hòa trong tâm hồn” (một sự hài hòa 
khiến cho nội tâm của thi nhân không còn xung 
đột - như Lâm nói) làm cho “đời sống của Đào 
Tiềm tự nhiên như thơ của ông”. Sự tự nhiên 
trong đời sống cũng như trong thơ Đào Tiềm 
theo chúng tôi chủ yếu đến từ bản tính nhiệm 
chân quý báu của ông, một bản tính mà không 
phải văn nhân Trung Hoa nào cũng có được. 
Chính bản tính nhiệm chân đó đã khiến cho văn 
chương Đào Tiềm bình dị được đến vậy. Chúng 
tôi cũng cho rằng cũng chính bản tính nhiệm 
chân đó là nguyên do sâu xa nhất khiến Đào 
Tiềm quy ẩn. Đời sau nhắc đến Uyên Minh 

______ 
(12) 《挽歌詩》三首: “死去何所道，託體同山阿” (viết 
năm Nguyên Gia thứ tư, công lịch 427). 
(13) 自祭文, chúng tôi tạm dịch. 
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thường hay nói đến lạc thú điền viên mà quên 
mất cái bi kịch cố cùng của ông. Cũng giống 
như việc hễ nói đến Uyên Minh là vội nhắc đến 
từ quan ẩn cư như là tránh đời loạn, độc thiện kì 
thân, tiết tháo không thờ hai triều mà quên đi 
bản tính nhiệm chân tôn thờ độc lập của nhân 
cách nơi danh nhân này. Chính chí nguyện bình 
sinh muốn được độc lập tự tại và bản tính chân 
thành chí thượng mới là gốc rễ sâu xa của hành 
động quy ẩn của Đào Tiềm. Lâm Ngữ Đường 
chính là người đã nói rất đúng thực chất của 
việc quy ẩn của Đào Tiềm: “Có người cho rằng 
ông chủ trương “lánh đời”, nhưng không phải 
vậy. Ông lánh chính trị chứ không lánh đời”(14). 
Vậy để cho đơn giản ta có thể nói Đào Tiềm từ 
quan chính là lánh chính trị. Trong hành động 
từ quan của Đào Tiềm ẩn chứa một lí do đơn 
giản trần trụi - hy sinh lợi lộc vinh hoa chấp 
nhận cùng cực cơm áo để giữ lấy chút tự do 
nhân thân và chút tự tại tâm hồn. Nói cách khác 
đó chính là cố cái cùng để toàn cái ngã: ở nhà 
mình cuốc vườn mình, tự  nuôi mình 
(躬耕自资cung canh tự tư) để thân ta thuộc 
hồn mình(15). Ta phải thấy được điều này để 
khỏi rơi vào những lí giải chung chung khi bàn 
về cái gọi là “từ quan quy ẩn” trong trường hợp 
Uyên Minh. Cái lí do giản dị của việc từ quan 
nơi Đào Tiềm do vậy bao hàm một nội dung ý 
nghĩa phổ quát rộng rãi hơn nhiều so với nghĩa 
của mấy chữ “xuất xử hành tàng”, “trung nghĩa 
tiết tháo”,  “an bần lạc đạo” cộng lại. Từ quan 
đối với Đào Tiềm không chỉ là sự bất mãn đối 
với một thế quyền cụ thể, đó là một sự tránh bỏ 
chính trị nói chung. Và khi chú ý thích đáng tới 
bản tính nhiệm chân nơi con người Đào Tiềm, 
chúng ta sẽ cắt nghĩa được một cách giản dị 
hành động quy ẩn hoặc nói theo cách của Lâm 

______ 
(14) Sống Đẹp, Nxb.Văn Hóa, 1993, tr.96. Nguyễn Hiến Lê 
dịch từ bản dịch Pháp văn có tham khảo bản dịch Trung 
văn. Nguyên văn câu trên trong The importance of living: 
“T’ao might be taken as “escapist”, and yes it was not so. 
What he tried to escape from was polities and not life 
itself”. 
(15) Quy khứ lai từ có câu “Kí tự dĩ tâm vi hình dịch” 
(既自以心为形役) - Tự để cho tâm hồn bị nô dịch bởi 
thân xác; Từ Long dịch “Đem tâm để hình hài sai khiến”. 

Ngữ Đường hành động tránh bỏ chính trị của 
Đào Tiềm. Cách phân tích truyền thống về việc 
quy ẩn của Đào Tiềm vô hình trung khiến cho 
độc giả cho rằng chỉ vì thế cục đen tối, quan 
trường thối nát mà đến nỗi bậc trung thần nghĩa 
khí phải đi ở ẩn. Như tuồng gặp thời thánh chúa 
thì Uyên Minh kia đã chẳng về quê làm ruộng.  

Sự thực là, thịnh thế minh trị đi nữa thì làm 
quan thế tất cũng phải ít ra là chịu cảnh ràng 
buộc tệ nữa thì phải nô lệ; nhẹ ra thì giữa ngôn 
và hành có khoảng cách, nặng thì đành phải giả 
dối thủ đoạn. Đó đều là những điều chẳng may 
đối với Đào Uyên Minh lại là điều đối nghịch 
hoàn toàn với bản tính và chí nguyện bình sinh. 
Đương nhiên, bản thân nhà thơ cũng không 
phải là đã thấu nghiệm ra điều đó ngay từ đầu. 
Như chính thi nhân tự nói, những tưởng làm 
chút quan để kiếm gạo nuôi nhà, lấy kê nấu 
rượu uống nhưng rồi phát hiện bản tính không 
chịu được luồn cúi lễ nghi; phát hiện no mà 
nhục còn đau xót hơn là đói rét mà tự tại nên đã 
tự nguyện rút lui bảo toàn cho độc lập của nhân 
cách. Thơ hay văn của ông đều nói rất giản dị 
thấm thía cuộc tìm lại cái tôi của mình: “Vì ta 
đã với đời chả hiệp, Cần chi mà giao thiệp với 
ai”, “Từ đây nghĩ lại biết thôi mới là, Lối đi lạc 
chửa xa là mấy, nay khôn rồi chả dại như xưa” 
(Quy khứ lai từ, bản dịch Từ Long), “Cha tuổi 
đã qua năm mươi. Hồi nhỏ nghèo khổ, cứ khi 
trong nhà túng bấn thường phải đôn đáo ngược 
xuôi. Tính khí cương trực mà tài ứng phó kém 
vụng, ra đời giao thiệp thường va vấp, bất hòa. 
Tự nghĩ cứ đà đó nhất định để lại tai vạ ở đời, 
thế nên gắng gỏi từ quan lánh thân về vườn” 
(Dữ tử Nghiễm đẳng sớ - Dặn các con; Con cả 
Đào Tiềm tên Nghiễm).   

Để thấy rõ hơn bản tính nhiệm chân nơi con 
người Đào Tiềm, ta nên phân tích kĩ câu chuyện 
- tạm gọi thi nhân “toan kiếm tiền cất ngôi nhà 
ở ẩn”. Các thiên tự sự về Đào Tiềm trong sử 
truyện (Thẩm Ước kế đó là Tiêu Thống rồi Lí 
Đình Thọ) đều trần thuật tình tiết Đào Tiềm 
“Nói với bạn “Những muốn ôm đàn hát dạo 
dành tiền cất ngôi nhà ẩn thân, có nên không?” 
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(Nguyên văn câu nói: 
聊欲弦歌，以為三徑之資，可 乎? Liêu dục 
huyền ca, dĩ vi tam kính chi tư, khả hồ?) Quan 
phương có người nghe vậy cử ông làm Huyện 
lệnh Bành Trạch”. Học giả đời sau phần đa đều 
cho tam kính ở đây là chỉ nơi ẩn cư (điển cố 
chuyện một vị ẩn sĩ làm nhà ở ẩn từ ngõ tới sân 
vào nhà có đắp ba lối đi nhỏ)(16). Riêng hai chữ 
huyền ca có người cho cũng là điển cố. Điển 
huyền ca nói chuyện học trò Khổng Tử có 
người ra làm quan trông coi một huyện, ngày 
ngày đàn ca trong lúc sự vụ bản huyện vẫn xử lí 
đâu vào đấy. Thành ra câu nói của Đào Tiềm 
được hiểu là “tạm ra làm quan kiếm ít tiền về 
cất ngôi nhà ở ẩn”. Tuy vậy cũng có không ít 
người cho huyền ca thực ra chỉ nói chuyện đàn 
hát mà thôi. Lâm Ngữ Đường cũng kể lại 
chuyện này trong The importance of living 
(Chương 5, mục 5 A lover of life – YuanMing): 
“Oneday he asked his relatives and friends, 
“Would it be all right for me to go out as a 
minstrel singer in order to play for the upkeep 
of my garden?” Nguyễn Hiến Lê dịch từ bản 
dịch Pháp văn có tham khảo bản dịch Trung 
văn: “Một hôm ông nói với thân thuộc bạn bè: 
Nếu bây giờ tôi đi đàn ca dạo để có tiền sửa 
sang vườn tược thì có nên không? Một người 
bạn nghe được lời đó, tiến cử ông làm chức tri 
huyện Bành Trạch” [6]. Lâm hiểu “huyền ca” ở 
đây là một kiểu sing to the accompaniment of 
stringed instruments. Chúng tôi đoán chừng sở 
dĩ Lâm cắt nghĩa chữ “huyền ca” ý nói đàn hát 
dạo ấy là vì Lâm căn cứ vào tính cách giản 
phác, hồn nhiên của Đào. Thế nhưng cũng căn 
cứ vào tính cách đó, ta vẫn có thể cho rằng Đào 
tính chuyện làm quan để có tiền tu sửa nơi ẩn 
cư. Là vì một người bản tính chân tình, giản 
phác, không ưa màu mè những là “giúp đời báo 

______ 
(16) Quy khứ lai từ có câu: “Tam kính tựu hoang, Tùng cúc 
do tồn”  三径就荒，松菊犹存; Thơ Mạnh Hạo Nhiên: 
“Nhất khâu thường dục ngọa, Tam kính khổ vô tư”  
一丘尝欲卧，三径苦无资 (tạm dịch: Gò kia chỉ muốn về 
nằm, Chỉ buồn một nỗi không tiền cất xây). Thế mới biết 
khôn ngoan thay những bậc ở ẩn nhà công vụ!  

nước” như Đào Tiềm trên thực tế rất có thể 
cũng chỉ xem việc ra làm quan cũng là một kế 
sinh nhai. Đối với kẻ “Y thực đương tu kí, Lực 
canh bất ngô khi” (Xuân thu đa giai nhật - Kì 
nhị; tạm dịch: Cái ăn cái mặc tay làm lấy, Cày 
cuốc sức mình chẳng dối ai) thì đàn hát dạo 
cũng là lao động cả thôi. Đọc Quy khứ lai hề tự 
(Tiểu dẫn cho bài Quy khứ lai hề) đủ thấy tinh 
thần đó: 

“Nhà tôi nghèo khó, cày cuốc không đủ 
sống. Con đông, thùng gạo trống. Kế sinh nhai 
chẳng nghĩ được đường nào. Thân thích bạn bè 
thường khuyên tôi ra làm lấy một chức quan. 
Trong lòng cũng từng có ý đó, nhưng muốn mà 
cũng chả có cách. Gặp lúc nước đương lắm 
việc, các cấp quan châu quận đều xem chuyện 
thu dùng người tài là mĩ đức. Chú tôi thấy cảnh 
nhà bần cùng nên tiến cử tôi làm quan một 
thành nhỏ. Đương khi loạn lạc chưa ngừng, 
lòng những sợ đi xa. Có huyện Bành Trạch chỉ 
cách nhà độ trăm dặm, hoa lợi công điền đủ 
nấu rượu thế nên xin nhận chức nơi này. Vậy 
mà chẳng bao lâu nhớ nhà dạ chỉ muốn về. Sao 
vậy? Tôi bản tính chân thành tự nhiên, không 
thích miễn cưỡng, không biết giả bộ. Đói rét 
đương nhiên là chuyện cấp thiết nhưng trái 
phản với tâm ý của mình còn khiến tôi đau khổ 
hơn. Mặc dù bản thân cũng từng đã làm quan 
nhưng đó cũng chỉ là bởi cơm áo khiến sai 
(chúng tôi nhấn mạnh bằng in nghiêng). Thành 
ra phiền não ngôn nguôi, thẹn vô cùng với chí 
nguyện bình sinh. Những định đợi đến sau thu 
gặt hái xong là mình sẽ hành trang sắp sửa 
đường về. Bỗng xảy chuyện em gái gả về Vũ 
Xương làm dâu họ Trình mất, vội đi chịu tang. 
Thế là tự mình giải nhiệm, quan từ chức bỏ. Từ 
thu sang đông tính ra làm quan vừa vặn hơn 80 
ngày. Nhân chuyện này viết một bài bày tỏ lòng 
mình, đặt tên “Quy khứ lai hề”. Tháng 11 năm 
Ất Tỵ” (công lịch năm 405-LTT). Tô Thức nói 
rất hay về cá tính nhiệm chân của Uyên Minh: 
“Đào Uyên Minh muốn làm quan thì ra làm 
quan, không ngại mang điều tiếng vì việc cầu 
quan tước; Muốn quy ẩn thì quy ẩn, chẳng lấy 
việc ở ẩn làm thanh cao. Đói quẫn gõ cửa khất 



L.T. Tân / Tạp chí Khoa học ĐHQGHN, Khoa học Xã hội và Nhân văn 28 (2012) 180‐189 186

thực, no đủ thì xôi gà đãi khách. Bậc hiền nhân 
xưa nay quý sự chân thật”. (Tô Thức, Thư Lý 
Giản Phu thi tập hậu)(17). Đói đến bước cùng gõ 
cửa xin ăn được thì đàn ca dạo há lại chẳng làm 
được hay sao? Thành ra, hiểu Đào Tiềm toan 
chuyện “tạm ra làm quan kiếm chút tiền cất 
ngôi nhà quy ẩn” cũng được mà cho rằng ông 
thực tính chuyện đàn dạo hát rong kiếm tiền sửa 
sang chỗ ẩn thân chắc cũng chả sai. Cái cá tính 
nhiệm chân nhuốm chút dí dỏm của ông làm 
cho những tranh cãi một bề trong cách hiểu hai 
chữ “huyền ca” trở nên bất cập và buồn cười!  

Vả chăng, thơ văn của ông cũng như một số 
tài liệu khác có thể chứng thực việc ông quả 
cũng biết nghề mọn cầm ca. Thời vận bính tự 
(bài 4) có câu tả cảnh nhà gianh “Thanh cầm 
hoành sàng, Trọc tửu bán hồ” (Nửa bình rượu 
đục, Đàn kê ngang giường). Hoặc bài Đáp 
Tham Quân bính tự giới thiệu cảnh nhà: 
“Hoành môn chi hạ, Hữu cầm hữu thư” (Nhà 
tranh vách đất, Có sách có đàn). Quy khứ lai hề 
từ cũng nói rõ: “Duyệt thân thích chi tình thoại, 
Lạc cầm thư dĩ tiêu ưu” (Chuyện trò tình cảm 
giữa người thân với nhau làm ta khoan khoái, 
Vui vẻ với đàn sách để tiêu nỗi ưu lo). Dặn các 
con (Dữ tử Nghiễm đẳng sớ) viết năm ông 51 
tuổi, kể chuyện đời mình với con cái có đoạn 
nói: “Cha tuổi nhỏ học đàn xem sách, tính thích 
nhàn tĩnh”. Sử truyện viết về ông cũng thường 
nhắc tình tiết uống rượu ôm đàn hòa ca.(18)  

______ 
(17) 
陶渊明欲仕则仕，不以求仕为嫌；欲隐则隐，不以去
之为高。饥则扣门而乞食，饱则鸡黍以迎客，古今贤
之，贵其真也。” (书李简夫诗集后) “Dục sĩ tắc sĩ, bất 
dĩ cầu chi vi hiềm; Dục ẩn tắc ẩn, bất dĩ ẩn vi cao. Cơ tắc 
khấu môn nhi khất thực, bão tắc kê thử dĩ nghênh khách. 
Cổ kim hiền chi, quý kì chân dã” (Thư Lý Giản Phu thi tập 
hậu). Cách nói của Tô Thức rất có thể được gợi ý từ cách 
nói của Lương Minh Thái Tử Tiêu Thống: “Trung trinh 
chí hướng không phai lạt, an nhiên với đạo lớn, dốc lòng 
tiết tháo. Chẳng coi cuốc cày là nhục, chả xem của cải 
không có là điều xấu. Không phải là bậc đại hiền kiên tâm 
định chí ai người đạt tới điều đó? (Trinh chí bất hưu, an 
đạo khổ tiết. Bất dĩ cung canh vi sỉ, bất dĩ vô tài vi bệnh. 
Tự phi đại hiền đốc chí, dữ đạo ô long, thục năng như thử 
giả hồ? - “Đào Uyên Minh Tập” Tự ). 
(18) Tấn Thư - Đào Tiềm Truyện (Phòng Huyền Linh) trần 
thuật sinh động: “Tiềm không hiểu lắm thanh luật, nhưng 

Một vài mẩu chuyện chép trong sử truyện 
càng cho ta thấy rõ hơn bản tính nhiệm chân, 
thành thực và hồn nhiên của thi nhân. Chuyện 
Đào Tiềm tiếp khách đến chơi nhà: “Khách đến 
nhà không kể sang hèn, có rượu là tiếp. Chủ mà 
say trước nói với khách: “Tôi say buồn ngủ ông 
cứ về” (Quý tiện tạo chi giả, hữu tửu triết thiết. 
Tiềm nhược tiên túy tiện ngữ khách: “Ngã túy 
dục miên, khanh khả khứ”)(19). Chuyện “Vương 
Hoằng đến làm Thứ sử Giang Châu đời Nguyên 
Hi rất khâm phục Đào, thân đi thăm ông. Đào 
Tiềm thác bệnh không tiếp, nói: “Tính tôi xa rời 
thế cuộc, nhân vì có bệnh mà giữ được nhàn, 
chứ không phải làm bộ cao khiết để cầu danh. 
Há lại dám lấy chuyện được Vương Đại Nhân 
lại thăm làm vinh? ... …” Vương Hoằng thường 
sai người trông chừng. Dò biết Đào Tiềm 
thường vào Lư Sơn chơi, Vương bèn nhờ bạn 
Đào là Bàng Thông mang rượu đứng đón nửa 
đường mời Đào vào cái đình nhỏ ngồi uống. 
Đào vui rượu quyên cả chuyện đi chơi Lư Sơn. 
Vương Hoằng nhân lúc đó ra chào. Đôi bên 

                                                               
cũng có sẵn một cây đàn, đàn không đủ dây. Gặp dịp bạn 
bè đến nhà uống rượu lại ôm đàn hòa ca, bảo: “Đãn thức 
cầm trung thú, hà lao huyền thượng thanh - Đàn ca ý thú 
bên trong, hà tất cứ phải gẩy thành tiếng vang” (“Tính bất 
giải âm, nhân súc tố cầm nhất trang, huyền chủy bất cụ, 
mỗi bằng tửu hội, tắc phủ nhi hòa chi, viết: Đãn thức cầm 
trung thú, hà lao huyền thượng thanh” 
(性不解音，因蓄素琴一張，弦徽不具，每朋酒之會, 
則撫而和之, 曰: 但識琴中趣，何勞弦上音). Tống Thư 
(Thẩm Ước, nhà Tề đời Nam Triều) trần thuật sơ lược 
hơn: “Tiềm bất giải âm thanh, nhi súc tố cầm nhất trang, 
vô huyền. Mỗi hữu tửu thích, triết phủ lộng dĩ kí kì ý 
(潛不解音聲，而畜素琴一張，無弦，每有酒適，輒撫
弄以寄其意). Đào Uyên Minh truyện của Tiêu Thống 
(nhà Lương đời Nam Triều) và Lý Đình Thọ - nhà Đường 
(Nam Sử-Ẩn Dật-Đào Tiềm Truyện) chép lại Thẩm Ước. 
Đời sau thường nhắc đi nhắc lại câu chuyện Đào cầm (đàn 
ông Đào) như một giai thoại. Tống Kì trong bài Vô huyền 
cầm phú có câu: “Cầm ông chi ý bất tại huyền – Ý của ông 
đàn không trên dây trên phím” (琴翁之意不在弦); Một 
bài phú cùng tên khác của Trương Tùy (thời Thanh) cũng 
nói: “Đào Tiên Sinh giải ấn Bành Trạch… … Thích tính 
giả dĩ cầm, di thần giả dĩ tửu - Tiên Sinh bỏ quan… … di 
dưỡng tâm ý bằng cây đàn chén rượu” (張隨, 無弦琴賦: 
陶先生解印彭澤……適性者以琴，怡神者以酒). 
(19) Nguyên văn: 
貴賤造之者，有酒輒設，潛若先醉，便語客: 
“我醉欲眠，卿可去”. 
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chén tạc chén thù đến tận cuối ngày. Vương 
thấy Đào không giày bèn bảo sai người hầu 
thửa cho ông một đôi. Tả hữu của Vương muốn 
biết cỡ giày, ông ngồi duỗi chân cho họ đo”(20). 

Quả đúng như Lâm Ngữ Đường nói: “Sự 
giản phác trong lối sống và phong cách của Đào 
Tiềm khiến ta tự nhiên nể phục, mà cũng khiến 
cho những kẻ khôn ngoan lõi đời phải tự 
thẹn”(21). Ta cũng có thể nói thêm - bản tính 
nhiệm chân của Đào Tiềm khiến cho những 
luận bàn quen thuộc về tiết tháo thanh cao, đời 
sống ẩn dật điền viên trở nên vừa nhiêu khê vừa 
sáo rỗng. Đào Tiềm chả linh thiêng hóa lẽ xuất 
xử, và hoàn toàn không phải là khách tiêu dao 
nhàn hạ giữa hoa lá. Ông buộc phải cố cùng để 
giữ lấy chân ngã. Trong cái cố cùng đó thấy rõ 
cốt lõi dũng của Uyên Minh, mà vượt lên đức 
dũng đó là sự khoáng đạt hồn nhiên của chân 
tình thực trí. Uyên Minh thấu nghiệm được sự 
thực kiếm sống bằng nghề quan bắt buộc phải 
hy sinh bản tính nhiệm chân (luôn muốn đươc 
chân thành, trung thực) và sở nguyện sống giữa 
tự nhiên, tự tại trong tâm hồn. Bản tính và sở 
nguyện đó mâu thuẫn tất yếu với những công 
việc đòi hỏi ít nhiều tập tính nô lệ và sự dối trá. 
Trường hợp Đào Tiềm chỉ cho ta thấy - một khi 
đã không hành được cái nghề gián tiếp quy 
công ra gạo ra tiền (lương bổng) vinh thân phì 

______ 
(20) Nguyên văn: 
刺史王弘以元熙中臨州，甚欽遲之，後自造焉。潛稱疾不見
，既而語人云：「我性不狎世，因疾守閑，幸非潔志慕聲，
豈敢以王公紆軫為榮邪！夫謬以不賢，此劉公幹所以招謗君
子，其罪不細也。」弘每令人候之，密知當往廬山，乃遣其
故人龐通之等賚酒，先於半道要之。潛既遇酒，便引酌野亭
，欣然忘進。弘乃出與相見，遂歡宴窮日。潛無履，弘顧左
右為之造履。左右請履度，潛便坐於申腳令度焉。弘要之還
州，問其所乘，答云：「素有腳疾，向乘籃輿，亦足自反。
」乃令一門生二兒共舉之至州，而言笑賞適，不覺其有羨於
華軒也。弘後欲見，輒於林澤間候之。至於酒米乏絕，亦時
相贍。 
(21) Nhân tiện nói chuyện thẹn với Đào Tiềm. Tam Nguyên 
Yên Đổ viết: “Nhân hứng cũng vừa toan cất bút, Nghĩ ra 
lại thẹn với ông Đào”. Nói Tam Nguyên Yên Đổ tự khiêm 
thẹn không sớm về vườn được bằng ông Đào chẳng sao. 
Mà nói cụ tức cảnh toan vịnh lại thôi vì thẹn với tài thơ họ 
Đào chắc cũng chả sai. Thế mà hiểu giản dị Nguyễn 
Khuyến thực lúc đó có khi thẹn chuyện vợ xắn vay quai 
cồng ra đồng gặt vụ thu còn mình thì ngồi suông nghe cá 
đợp động chân bèo chưa chừng còn trúng ý cụ hơn. 

gia mà cũng không biết hoặc không có điều 
kiện làm thuê hay làm một nghề thủ công nào 
đó thì đường cùng là về nhà cuốc vườn mình, 
cày ruộng mình tự cung tự cấp để sống cuộc 
sống gian truân nhưng được là hồn ta thân xác 
mình. Trong tình cảnh của Đào Tiềm, rốt cục để 
giữ lấy sở nguyện và bảo toàn tự tại chỉ có 
đường tự mình cày cuốc nuôi trồng để có cơm 
áo. Cày cuốc chăn trồng để nuôi sống chính 
mình là việc không thể làm gian làm dối, không 
lừa ai mà cũng không thể tự lừa mình. Thơ ông 
viết giản dị trần trụi: “Y thực đương tu kí, Lực 
canh bất ngô khi” (Xuân thu đa giai nhật – Kì 
nhị; tạm dịch: Cái ăn cái mặc tay làm lấy, Cày 
cuốc sức mình chẳng dối ai)(22). Hiểu được như 
thế ta mới cảm hết nỗi chân thành của ông khi 
viết những câu “Nhà tranh nơi ngõ cùng, Cam 
lòng bỏ phố lớn” (Thảo lư kí cùng hạng, Cam dĩ 
từ hoa tuyên)(23), “Cơm áo vốn là chuyện hàng 
đầu, lẽ thường chỗ dựa của nhân sinh là vậy. Ai 
có thể vứt bỏ được lẽ đó để không lo mưu sinh 
mà lại có thể sống yên ổn?” (Canh Tuất tuế cửu 
nguyệt trung vu tây điền hoạch tảo đạo)(24). 

Uyên Minh quy điền đâu phải để lấy danh 
ẩn sĩ thanh cao phù phiếm, tiếng trung nghĩa 
sáng ngời to tát mà đơn giản chỉ là không thể vì 
vinh cái thân mà mất cái ngã, khom lưng làm 
điều trái sở nguyện bình sinh. Trong cảnh thực 
của ông quyết định tránh xa nô lệ quan quyền, 
về nhà làm ruộng trồng vườn, thân nuôi lấy 
thân, lui giữ lấy chút tự tại cho cái tôi của mình 
là biểu hiện chân thiết, tập trung tính cách cố 
cùng của kẻ biết cái thú nhẩn nha hái cúc bên 
rào, uống chén rượu nấu lấy trước bữa cơm rau 
tự trồng trong vườn. Chúng tôi mạo muội cho 
rằng chẳng việc gì mà tô vẽ ông thành bậc ẩn 
dật điền viên, thanh cao tiết tháo không làm 
quan cho hai triều. Diệp Gia Oánh nói rõ: “Đào 
Uyên Minh quy điền, chẳng phải vì cái danh 
thơm ẩn cư hư phù, cũng chẳng vì cái trung 

______ 
(22) Nguyên văn:  衣食当须纪，力耕不吾欺 (春秋多佳日 - 
其二). 
(23) 草廬寄窮巷，甘以辭華軒 (戊申歲六月中遇火). 
(24) 人生歸有道，衣食固其端；孰是都不營，而以求自安 
(庚戌歲九月中於西田獲早稻). 
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nghĩa đạo đức thế tục. Chỉ là vì muốn bảo toàn 
lấy cho mình một phần chân ngã tự nhiên, thực 
chất giữa cuộc thế “Chân phong cáo thoái, Đại 
ngụy tư hưng này” [7] (Kẻ chân thực chào lui, 
Sự hư ngụy thịnh hành)(25). Thực tế, Đào Tiềm 
sau khi từ quan liền về thẳng quê nhà cuốc 
vườn cày ruộng nhà chớ chẳng phải chọn ở nơi 
danh sơn hay mua đất đẹp cất sơn phòng thủy tạ 
sống cuộc sống giồng hoa tưới rau “ưu nhiên du 
nhiên” như hình dung quen thuộc của đa số về 
đời sống của ẩn sĩ. Cứ như thiển ý của chúng 
tôi, giả sử Đào Tiềm quê nhà chẳng phải ở chốn 
thôn quê mà ở phố thị thì sau ngày treo ấn từ 
quan ông cũng sẽ về ngôi nhà cũ sống bằng một 
nghề mọn gì đó thay vì không có vườn ruộng 
cha ông để lại để làm lụng nuôi thân nuôi 
nhà(26). Cái xã hội nói chữ ngày nay là không 
chuyên môn hóa phân công lao động đó cùng 
ước mong về một chốn đào nguyên(27) tít mù có 
thể bị xem là không văn minh, lạc hậu, không 
tưởng mà cũng có thể được ngợi ca là lãng 
mạn, thậm chí là “thân thiện với môi trường”, 
“trở về với tự nhiên”, “đời sống hài hòa kết hợp 
lao động chân tay và lao động trí óc” - nói thế 
nào tùy! Vậy mà hiểu cho giản dị thì khi xã hội 
dồn những kẻ của cầm kì thi họa đến chỗ “vì 
năm đấu gạo phải khom lưng trước đứa con nít 
thôn quê”, và họ đành phải cuốc vườn nuôi thân 
nhằm giữ lấy độc lập cho nhân cách và tự tại 
cho tâm hồn thì đó trước hết phải được lí giải 
như là một sự cố-cùng hiểu theo nghĩa đen từng 

______ 
(25) Nguyên văn:  真風告退, 大偽斯興 (感士不遇赋). 
(26) Theo Tống Thư và Nam Sử ta có thể khẳng định nhà 
Đào Tiềm ở Tầm Dương. Tấn Thư tuy không nói rõ điểm 
này nhưng có thêm truyện về cố nội của Đào Tiềm - Đào 
Khản Truyện (quyển 66). Theo Đào Khản Truyện ta biết 
cố nội Đào Tiềm vốn người Phiên Dương, đầu đời Tây 
Tấn dời nhà định cư Lô Giang - Tầm Dương. Tấn Thư  
đến quyển 90 chép chuyện Đào Tiềm cũng nói rõ ngay từ 
câu đầu tiên “Tiềm cháu nội của Khản là Đại Tư Mã”. 
Như vậy có thể khẳng định Đào Tiềm sau khi từ quan đã 
về thẳng quê nhà. 
(27) Đào Hoa Nguyên Kí sáng tạo hình tượng thung lũng suối 
hoa đào có thể sánh được với cái huyễn tượng xã hội mà 
phương Tây gọi là Utopia. Văn nhân đời Đường về sau cũng 
hay lạc lối nguồn đào trong thể truyền kì nhưng phần đa chỉ là 
bay bướm cùng tiên nương chứ không còn vươn đến được 
tầm lãng mạn của triết ý tự do như Đào Tiềm nữa. 

chữ của từ này (xem lại chú thích số 1). Một sự 
cố cùng dần dà được phủ dày bởi những cụm từ 
mĩ miều “ẩn dật điền viên”, “thanh bần tiết 
tháo”, làm khuất lấp đi tinh thần tinh thần thực 
sự của kẻ vốn có thể sống-nhờ-chữ nhưng cuối 
cùng hết cách đành quay về chân lấm tay bùn. 
Kẻ đó, ngạc nhiên làm sao - sau buổi làm đồng 
về ngồi bệt bên hè cạnh hàng dậu trồng hoa cúc 
vẫn còn nhã thú để tấu lên tiếng nhạc từ cây đàn 
không dây! 

Vĩ đại thay cảnh tượng một thân xác cơ hàn 
vào buổi ngày tàn nhẩn nha hái cúc bên hàng 
dậu nhìn cảnh chim trời từng đôi bay về trong 
bóng chiều dần phủ dãy Nam Sơn mà tâm hồn 
chợt ngộ ra chân ý nhân sinh. Cái dáng vẻ 
“đang định nói thì quyên lời” (dục biện dĩ vong 
ngôn)(28) đó khác chi với bộ dạng ôm cây đàn 
không dây (vô thanh cầm) vui với bạn đến nhà 
bên chén rượu suông? 

Thi nhân cô đơn. Hiểu được cái âm nhạc 
bên ngoài nhạc cụ, cảm được một tâm hồn bên 
ngoài câu chữ đâu phải là chuyện dễ. Huống 
nữa, 1600 năm đã trôi qua, ngày nay đã rất khó 
lòng kiếm thêm tài liệu để khảo cho ra rốt cuộc 
thì “năm đấu gạo” mà họ Đào không muốn 
nhận tương đương với là bao nhiêu ki lô gam 
hoặc bao nhiêu tiền ngày nay? Đó là lương trả 
theo tháng hay trả theo ngày? Còn “Đốc Bưu” 
thực chỉ tên một nhân vật nhân cách tầm tầm 
hay chỉ một chức vụ tương tự thanh tra giám 
sát, kiểm toán ngày nay? Trong lúc những câu 
hỏi hiện tại đại loại - một người lao động trí óc 
ngày nay nếu bỏ sở làm trong lúc cũng chẳng 
có lấy một tấc đất ở quê thì anh ta sẽ cố cái 
cùng của mình ra sao, anh ta làm cách nào để 
chẳng hạn, tra cứu một vài vấn đề khi đọc Đào 
Tiềm trong khi chẳng có thể kiếm nổi lấy một 
cuốn từ điển - vẫn đang làm ta bối rối thì việc 
viết hẳn một bài gọi là nghiên cứu về Uyên 
______ 
(28)《飲酒》之五:結廬在人境，而無車馬喧。問君何能
爾，心遠地自偏。采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕
佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辯已忘言。Ẩm tửu: 
Kết lô tại nhân cảnh, Nhi vô xa mã huyên; Vấn quân hà năng 
nhĩ, Tâm viễn địa tự thiên; Thái cúc đông lí hạ, Du nhiên kiến 
Nam Sơn; Sơn khí nhật tịch giai, Phi điểu tương dữ hoàn; 
Thử trung hữu chân ý, Dục biện dĩ vong ngôn. 
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Minh như này đối với chúng tôi mà nói thực ra 
cũng là một sự cố-cùng mà thôi. Hy vọng 
những bậc như Lỗ Tấn, Lâm Ngữ Đường cảm 
cái cố cùng(29) đó mà bỏ quá cho những luận 
bàn bất kính của của chúng tôi! 
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Reflection on Tao Yuanming While Reading Lin Yutang  

  Lê Thời Tân 

  VNU University of Education,  
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The expressions “optimistic” and “The Idle Life” which are repeatedly seen in The Importance of 
Living by Lin Yutang may well arouse  in readers the thought that Tao Yuanming was never in 
sorrow. In fact, it should be understood that Tao Yuanming was forced to lift himself to the level he no 
longer felt any impact of life no matter how miserable and desperate it was. He was forced to hold on 
to his true self. He understood that earning a living in his position as a mandarin required the sacrifice 
of honesty and the joy to live among nature and being true to himself. The subject of naturalism in Tao 
Yuanming’s life and poetry mainly comes from his refreshingly honest self, a feature not easily found 
in any other writer. It should also be noted  that it was this honest self that made Tao Yuanming drop 
his position of a mandarin and all it could offer to retreat  into a simpler life. Within the boundary of 
his own garden, Tao Yuanming managed to stay away from power and preserve his self as well as 
enjoy his life. The author of this article is making an attempt to shed a new light on the image of Tao 
Yuanming while reading this work of arts of Lin Yutang.  

Key word: Optimistic, the idle life, mandarin, honesty, true self, recluse, desperate.(29) 

 

______ 
(29) Như đã nói ở chú thích số 1, ở đây chúng tôi không dùng từ này theo “chú giải” Luận Ngữ. Chúng tôi không rõ cách dùng này có 
thực sử ổn thỏa hay không nhưng những “biến thiên” của việc sử dụng từ gốc Hán trong Việt ngữ là một thực tế rõ ràng. 


