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“QUỐC ÂM THI TẬP”

Năm 1980, nhân kỷ niệm 600 năm 
sinh Nguyễn Trãi, và cũng nhân dịp 
UNESCO công nhận Nguyễn Trãi là 
Danh nhân văn hoá thế  giới, đã xuất 
hiện một sô" bài viết quan trọng, đề cập 
tối nhiều khía cạnh khác nhau của tập 
thơ Nôm nổi tiếng Quốc ăm  thi tập , từ 
ngôn ngữ tới thể thơ, từ đề tài đến chủ 
đề tư tưởng của tác phẩm. Cho đến nay, 
những bài viết này vẫn có giá trị giúp 
cho người đọc hiểu thêm về tập  thơ của 
Nguyễn Trãi, bởi chúng có nhiều ý hay 
và hấp dẫn, nhiều phát hiện mới. Tuy 
nhiên, theo chúng tôi, một sô" nhận định 
trong một sô' bài viết đã khiến cho người 
đọc hiểu chưa th ậ t đúng về thái độ thẩm  
mĩ của Nguyễn Trãi trong tác phẩm. Đơn 
cử như đề tà i thiên nhiên trong thơ 
Nguyễn Trãi vốn là nơi giãi bày bao nỗi 
đắng cay hay uẩn khúc trong tình cảm, 
trong tâm  hồn của Nguyễn Trãi đốĩ vói 
nhân thế, nơi chứa đựng biết bao điều 
sâu xa có tính  tư  tưởng của cả một thòi 
đại, lại chỉ được chú trọng khai thác ở 
khía cạnh “lòng yêu thiên nhiên tạo vật 
là một kích thước để đo một tâm  hồn”[7, 
tr.244]. Theo dõi các dẫn giải của bài viết 
này, người đọc chủ yếu được tiếp xúc với 
con người “công dân” Nguyễn Trãi “lo 
nưóc yêu dân”, “ưu ái và tâm  huyết”, 
“một bản lĩnh phong phú vào bậc nhất”, 
“là ngưòi khí phách”, “giản dị trong trẻo, 
cốt và hồn thanh  tú ”, có “những câu thơ
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tâm  huyết chí khí”, “yêu người, yêu dân, 
yêu nước”, “yêu đời một cách thắm 
thiết”... Cuối cùng, bài viết đã trình bày 
một nhận định khái quát về con người 
Nguyễn Trãi trong thơ Nôm như sau: 
“Thơ của Nguyễn Trãi là tâm hồn của 
Nguyễn Trãi, trong sáng và đầy sức 
sông. Có ngưòi nói thơ của Nguyễn Trãi 
buồn, vì cảnh đời của Nguyễn Trãi buồn. 
Thơ của Nguyễn Trãi có bài buồn, có câu 
buồn, vì lẽ gì chúng ta đều biết, nhưng 
cả tập thơ của Nguyễn Trãi là thơ của 
một người yêu đòi, yêu người, tâm hồn 
Nguyễn Trãi sống một nhịp với non sông 
đất nước tươi vui”[7, tr.273].

Không ít công trình  nghiên cứu về 
Quốc âm thi tập nằm trong mạch cảm 
hứng này. Chúng tôi cho rằng cảm hứng 
nghiên cứu này đã giúp cho nhiều người 
mới thây được phần con người “công dân” 
Nguyễn Trãi, chứ chưa thấy được hết con 
người “cá nhân” của ông, mà con người 
“cá nhân” mối là đối tượng phản ánh 
chính của tập thơ. Thái độ, tình cảm và 
tâm  trạng của Nguyễn Trãi đốĩ với cuộc 
sông và con người lúc bấy giờ được biểu 
hiện một cách nghệ thuật trong tập thơ 
này dường như đa dạng và phức tạp hơn 
nhiều chứ không mạch lạc và đơn giản 
như cách đánh giá đó. Có lẽ những ai đã 
đọc Quốc ăm thi tập một cách cẩn thận 
đều khó có thể đồng ý vói nhận định 
rằng “cả tập thơ của Nguyễn Trãi là thơ
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của một người yêu đòi, yêu người, tâm 
hồn Nguyễn Trãi sông một nhịp vối non 
sông đất nước tươi vui”? Một sô' nhà 
nghiên cứu cũng đã gián tiếp bày tỏ thái 
độ không tán đồng ý kiến đánh giá đó, 
khi đề cập tối những nỗi cô đơn và buồn 
đau triền miên của Nguyễn Trãi được 
thể hiện trong tập thơ (1). Trong bài viết 
này, chúng tôi xin được góp phần làm rõ 
vấn đề quan trọng nêu trên.

Trong Quốc ăm thi tập , chúng ta 
thây Nguyễn Trãi nói về lòng trung quân 
ái quốc, về bổn phận và trách nhiệm của 
một người công dân đối với chế độ và 
triều đình với lòng tự tin và đầy nhiệt 
huyết:

Bui một tấc lòng ưu ái cũ,
Đêm ngày cuồn cuộn nước triều đông.

(Bài 50) (2) 
Bui có một lòng trung  liễn hiếu,
Mài chăng khuyết, nhuộm chăng đen.

(Bài 69)
Văn chương chép lấy, đòi câu thánh, 
Sự nghiệp tua gìn, phải đạo trung. 
Trừ độc, trừ  tham , trừ  bạo ngược,
Có nhân, có trí, có anh hùng.
Nhìn cho biết nơi dường ấy,
Chẳng thấp thì cao ắ t được dùng.

(Bài 132)

(1) Xin xem các bài viết của: Trương Chính, "ức Trai thi 
tập”, những vần thơ chất nặng suy tư; Nguyễn Huệ Chi, 
Niềm thao thức lởn trong thơ Nguyễn Trãi-, Hoài Thanh, 
Một vài nét về con người Nguyễn Trâi qua thơ Nồm-, 
Trần Đình sử, Con người cá nhân trong thơ Nồm 
Nguyễn Trải; Nguyễn Hữu Sơn: vổ con người cá nhân 
trong thơ Nguyễn Trỗi... In trong: "Nguyễn Trãi, về tác 
gia và tác phẩm", NXB Giáo dục, H., 1999.
(2) Các trích dẫn thơ Nôm Nguyễn Trãi trong bài này đểu 
theo Nguyễn Trãi toàn tập, Đào Duy Anh, Trần Văn 
Giáp, Vãn Tân dịch, phiên âm, chú giải, NXB Khoa học 
xã hội, H. 1976.

Đao bút phải dùng tà i đã vẹn,
Chỉ thư nấy chép việc càng chuyên. 
Vệ Nam mãi mãi ra tay thước,
Điện Bắc đà đà yên phận tiên.

(Bài 183)
Nguyễn Trãi nói về niềm khao khát 

một triều đại tốt đẹp, một xã hội phong 
kiến lý tưởng vối những vần thơ đầy lạc 
quan:

Vua Nghiêu Thuấn, dân Nghiêu Thuấn 
Dưòng ấy ta đà phỉ thửa nguyền.

(Bài 74)
Lẽ có Ngu cầm đàn một tiếng,
Dân giàu đủ khắp đòi phương.

(Bài 170) 
Đất thiên tử dưõng tôi th iên  tử,
Đòi thái bình ca khúc thái bình.

Rày mừng thiên hạ hai của:
Tể tưóng hiền tài, chúa th án h  minh.

(Bài 65)
Nguyễn Trãi ca tụng và tự  ca tụng 

phẩm chất và khí tiết của mình vối 
những dòng thơ khá “tươi vui”:

Càng thuở gìa, càng cốt cách,
Một phen giá, một tinh  thần .
Người cười rằng kém tà i lương đông,
Thửa việc điều canh bội m ấy phần.

(Bài 214)
Lầm nhơ chẳng bén, tố t hoà thanh, 
Quân tử kham khuôn được thửa danh. 
Gió đưa hương, đêm nguyệt tĩnh, 
Trinh làm của, có ai tranh.

(Bài 243)

Trong thơ Nguyễn T rãi cũng có cả 
những dòng “tươi vui” về một cảnh sông
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nơi thôn dã của những người dân lao 
động gần gũi với cảnh lánh đời của ông:

Lao xao chợ cá làng ngư phủ
Dắng dỏi cầm ve lầu tịch dương

(Bài 170)

Nếu chỉ căn cứ vào những vần thờ 
phấn chấn, tươi vui như vừa trích dẫn ở 
trên, thì chúng ta đều dễ dàng thừa 
nhận rằng “cả tập thơ của Nguyễn Trãi 
là thơ của một ngưòi yêu đòi, yêu người, 
tâm hồn Nguyễn Trãi sông một nhịp với 
non sông đất nưốc tươi vui”. Nhưng tiếc 
rằng, trong Quốc âm thi tập, những vần 
thơ tin tưởng, lạc quan, phấn chấn, “tươi 
vui” đó không nhiều. Đúng hơn, chúng 
chỉ chiếm một phần thiểu sô". Hơn nữa, 
chúng lại thường chỉ được viết ra  sau khi 
Nguyễn Trãi rơi vào những hoàn cảnh 
hết sức éo le, những tình cảnh chẳng ra 
gì mà cuộc đời ông phải gánh chịu. Đặt 
chúng trong hoàn cảnh của cuộc đời 
Nguyễn Trãi lúc bấy giờ, chúng dường 
như chỉ là những điều mơ ước nhiều hơn 
là hiện thực. Những câu thơ rấ t tiêu biểu 
cho lòng trung quân, cho việc ngợi ca chế 
độ đương thời của Nguyễn Trãi nhiều 
khi chỉ là những câu thơ kết của những 
bài thơ buồn. Những câu thơ tươi vui, lạc 
quan về một triều đại tốt đẹp nhiều khi 
chỉ là những giấc mơ của Nguyễn Trãi 
trước một thực tế  phũ phàng.

Quốc ăm thi tập là một tập thơ có 
tính nhật ký, một tập thơ riêng, nói cho 
riêng mình, cho nên ta  thấy ở đó nhà thơ 
khá tự do, cởi mở, thậm  chí có phần 
suồng sã khi bộc lộ nhưng cảm xúc, suy 
nghĩ, tâm  trạng, thái độ của mình đổi với 
cuộc sống, vối con người và vói chính bản 
thân mình mà không hề e ngại, giữ gìn. 
Những điều Nguyễn Trãi trình  bày trong

thơ là hết sức chân thành, hết sức hiện 
thực, giúp cho ngưòi đọc không chỉ hiểu 
tâm hồn Nguyễn Trãi hơn, mà còn hiểu 
cuộc đời và con người lúc bấy giờ hơn. 
Đọc Quốc âm thi tập , chúng ta thấy tâm 
hồn “trong sáng và đầy sức sông” của 
Nguyễn Trãi không phải lúc nào cũng 
bình yên, Nguyễn Trãi không phải lúc 
nào cũng “yêu đòi, yêu người”, và “non 
sông đất nưóc” xung quanh ông không 
phải lúc nào cũng là “non sông đất nước 
tươi vui”. Phần quan trọng nhất của 
Quốc âm thi tập cho ta  thấy tâm hồn 
Nguyễn Trãi luôn trăn  trở, dằn vặt, 
giằng xé trước cuộc đời. Xuân Diệu có nói 
lên cái cảm giác dường như Nguyễn Trãi 
đã không ngủ yên trong mấy chục năm 
của cuộc đời ông, cũng như mấy trăm 
năm qua cùng lịch sử dân tộc. Một nhà 
nghiên cứu khác đã nhận định, trong thơ 
ông có một “niềm thao thức lốn” [2] luôn 
thường trực, vối bao lo toan dằn vặt 
khiến cho ‘ tóc hai phần bạc bỏi thương 
thu”, “tóc nên bạc bởi lòng ưu ái”...

Một “non sông đất nước tươi vui” sao 
lại khiến cho ông buồn đau như thế? 
“Một người yêu đòi, yêu người” sao lại 
phải luôn cảnh giác và xa lánh con người 
như thế? Càng đọc, chúng ta  càng thấy 
Nguyễn Trãi hết sức cô đơn. ô ng  cô đơn 
không phải vì ông “cô cao ngạo thể'’, mà 
vì ông vừa như bị đẩy ra khỏi cuộc đời 
“tươi vui” đó, lại vừa như không thể 
nhập cuộc được với cuộc đời “tươi vui” đó. 
Quốc âm thi tập cho chúng ta thấy rõ 
hơn một hiện thực đau buồn, tăm  tối của 
một xã hội, một chế độ với khá nhiều bất 
trắc, bất an đối với con người như 
Nguyễn Trãi. Ngưòi ta chỉ “yêu đời, yêu 
người” khi mà người ta  thấy cuộc đời tươi 
đẹp và con người tốt đẹp, chỉ khi mà
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người ta được chan hòa với cuộc đời, với 
con người, với “non sông đâ't nước tươi 
vui”. Nhưng điều đó chúng ta hầu như 
không thấy trong Quốc ảm thi tập. Mà 
chúng ta chỉ thấy Nguyễn Trãi nói về một 
cuộc đời khác, về những con ngưòi khác.

Cuộc đời dường như  quay lưng lại với 
ông. Đường công danh, sự nghiệp không 
hề đẹp đẽ, mà nó cực kỳ quanh co, hiểm 
hóc, khiến ông không đủ sức theo đuổi: 

Đã biết cửa quyền nhiều hiểm hóc, 
Cho hay đường lợi cực quanh co.

(Bài 20)
Sơn thuỷ nhàn chơi phận khó khăn, 
Cửa quyền hiểm hóc ngại chon chăn.

(Bài 27)

Chúng ta biết rằng, sau khi cuộc 
kháng chiến chổng quân Minh thắng lợi, 
sau khi vương triều Lê được thiết lập, xã 
hội có những biến chuyển rấ t quan 
trọng. Sau khi cùng nhau “nếm mật nằm 
gai”, £Ùng nhau “hoà nước sông chén 
rượu ngọt ngào” để chiến thắng ngoại 
xâm, những người chiến thắng bắt đầu 
bộc lộ dần bản chất của mình, bắt đầu 
phân hoá và tha hoá, bắt đầu tranh 
giành quyền bính và tư lợi. Trong bôi 
cảnh đó, vai trò của Nguyễn Trãi ngày 
một mò nhạt, chức tước của ông có khi 
chỉ còn là hư danh, thậm  chí có khi ông 
bị dèm pha, bị đô" kỵ, ganh ghét. Nhiều 
đề nghị cải cách của ông không được vua 
tin dùng. Công danh sự nghiệp của ông 
nhiều khi khá mờ mịt. Thậm chí, có lúc 
cuộc sống của ông cũng không được an 
toàn (3). Chính vì thế, ông đành phải từ

(3) Trần Đình Hượu rất chú ý đến “nỗi lo lắng găp hoạn 
nạn" của Nguyễn Trãi thời kỳ này (Xem Nguyễn Trãi và 
Nho giáo, In trong: Nho giào và văn học Việt Nam trung 
cặn đại, NXB Văn hoá thông tin, H. 1995, tr. 91)

quan, lui về ở ẩn. Dù đã trở về mà ông 
vẫn còn cảm thấy ghê sợ cái chôn “hữu 
tình” ấy. Ông viết:

Non nưóc còn ghê chốn hữu tình.

(Bài 78)
Công danh lõ đường vô sự,
Non nưỏc ghê chôn hữu tình.

(Bài 86)
Nguyễn Trãi đâu phải là người có thể 

dễ dàng buông xuôi, dễ dàng cam chịu, 
dễ dàng khuất phục trước hoàn cảnh. 
Ông đã vượt bao gian khó hiểm nguy để 
giúp Lê Lợi dựng nghiệp. Nhưng khi sự 
nghiệp thành công, khi phải đối diện với 
thế  thái nhân tình bạc bẽo, lòng người 
tráo trở đôi trắng  thay đen, ông đã 
không đủ sức để chống đỡ. Có hiểu đúng 
cuộc sống phức tạp và nhiễu nhương lúc 
đó, có hiểu được hoàn cảnh sông của 
Nguyễn Trãi lúc đó, chúng ta mới có thể 
chia sẻ vối nỗi đau đớn của Nguyễn Trãi 
khi ông viết về mình và về cuộc đòi vói 
những dòng thơ không chỉ còn là buồn 
nữa, mà chua chát, cay đắng:

Chông gai nhẹ đường danh lợi,
Mặn lạ t no mùi th ế  tình.

(Bài 80)
Xét sự đà qua hay sự đến,

Bao nhiêu nơi nhục bởi nơi vinh.

(Bài 96)
Bể hiểm nhân gian ai kẻ biết,
Ghê thay th ế  nước vị qua mểm.

(Bài 115)
Ai thấy rằng cười là th ế  thái,
Ghê th ế  biến bạc làm đen.

(Bài 124)
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Thấy bể triều quan đà ngại vượt,
Trong dòng phẳng có phong ba.

(Bài 168)

Vối Nguyễn Trãi, cuộc đời dường như 
được chia làm hai phần, phần hữu tình 
và phần vô tình, tương ứng với nó là hai 
thế  giỏi, th ế  giới con người và th ế  giới tự 
nhiên. Sau bao trả i nghiệm đủ cả đắng 
cay ngọt bùi, ông mới ngộ ra rằng, cái 
phần tưởng dễ hiểu nhất, dễ hòa đồng 
nhất, dễ sẻ chia thông cảm đùm bọc 
nhau nhất, là th ế  giới con ngưòi, là chốn 
hữu tình, thì lại là khó hiểu nhất, xa lạ 
nhất, vô cảm nhất, lạnh lẽo nhất và ác 
hiểm nhất; còn cái phần tưỏng chừng 
như khó hiểu nhất, xa lạ nhất, vô cảm vô 
tình nhất là th ế  giới tự nhiên, mà sao lại 
gần gũi, thân thiết, dễ hiểu, ấm áp và có 
tình nhất. Có hiểu được hoàn cảnh và 
tâm trạng của Nguyễn Trãi trong những 
ngày tháng khó ngặt này thì chúng ta 
mới có thể lý giải vì sao nhiều khi 
Nguyễn Trãi lại có những lời thơ cay 
đắng và quyết liệt đến cực đoan như thế  
về cuộc đời, vì sao mà Nguyễn Trãi phải 
dằn lòng nhẫn nhịn để tự nguyện “khó 
ngặt qua ngày xin sống' như thế.

Cuộc đời với ông là đầy rẫy những 
cạm bẫy và nguy hiểm, còn con người thì 
sao? Theo ông, hay như ông cảm nhận, 
con người là “cực hiểm thay”. Ông viết:

Ngoài chưng mọi chốn đều thông hết
Bui một lòng ngưòi cực hiểm thay.

(Bài 26)
Cả thế  giối bên ngoài của tự nhiên, 

không có chôn nào mà ông không thông 
hiểu, chỉ có lòng người là không thể hiểu 
nổi. Điệp khúc này còn lặp đi lặp lại mãi 
trong thơ ông như một nỗi trán trỏ, day dứt:

Dễ hay ruột bể sâu cạn,
Khôn biết lòng người vắn dài.

(Bài 6)
Miệng thế  nhọn hơn chông mác nhọn, 
Lòng người quanh nữa nưóc non quanh.

(Bài 136)

Vậy “non sông đất nước” xung quanh 
ông như thế  nào? ở đây chúng tôi không 
muốn nói tối một “hiện thực lịch sử 
khách quan”, mà muôn nói tới một “hiện 
thực lịch sử” qua cảm nhận chủ quan 
của nhà thơ. Rõ ràng đó không phải là 
“non sông đất nước tươi vui” mà là một 
non sông đất nước tăm tối và buồn thảm. 
Nó tăm tối và buồn thảm, thậm  chí nguy 
hiểm nên ông mối phải từ bỏ nó mà đi ở 
ẩn. Vì thế  mà ông mới xa lánh cuộc đời 
để tìm về với thiên nhiên. Nhưng cái mặc 
cảm nặng nề đối với cuộc đời đen bạc đã 
khiến cho thiên nhiên của ông cũng kém 
phần tươi sáng. Cho nên phần lớn hình 
ảnh thiên nhiên đất nước trong thơ ông 
là những hình ảnh cô quạnh, lạnh lẽo và 
buồn. Đó là núi cô đơn, mây lặng lẽ, 
nguyệt một vầng, là trúc ổ, là bến sông 
vắng, mảnh vườn hoang... Hoàn toàn đó 
chỉ là những cảnh sắc non nước hết sức 
vắng vẻ và cô độc, với “núi láng giềng, 
chim bầu bạn; mây khách khứa, nguyệt 
anh tam ”, là cảnh “ta  cùng bóng liễn 
nguyệt ba người”, “cò nằm hạc lăn nên 
bầu bạn; u ấp cùng ta làm cái con”, hay 
“mây quen nguyệt khách vô tình”...

Thiên nhiên là bạn của ông, là tri kỷ 
của ông. Ong xa lánh con người và cuộc 
đời để gần gũi vối thiên nhiên, vì như 
ông đã nói, ông sợ thói đời ấm lạnh và 
lòng ngưòi nham hiểm. Non sông đất 
nước ấy là người bạn thân  thiết nhưng 
cùng buồn bã và cô độc như óng. Nhìn
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thiên nhiên ấy mà ta thấy được lòng ông. 
Ông nói về những cây tùng cúc trúc mai 
thường lạnh lùng, khô khan, nhưng khi 
viết về cảnh mùa hè, về gió trúc, trăng 
thanh, chè tiên, nưốc ghín... thì cực kỳ 
sinh động, hấp dẫn, và đầy tình cảm. 
Càng hấp dẫn và tình cảm với th ế  giới vô 
tri bao nhiêu thì ông càng lạnh lẽo, vô 
cảm vối thế giới con người bấy nhiêu.

Vậy cảm hứng nghệ thuật th ậ t sự 
của ông về non sông đất nước là gì? v ề  
nơi “Miệng th ế  nhọn hơn chông mác 
nhọn; Lòng người quanh nữa nước non 
quanh”? v ề  chốn “mây khách khứa, 
nguyệt anh tam ”? “Non sông đất nước 
tươi đẹp” nhâ't trong thơ ông là cảnh trí 
nơi ẩn dật, xa lìa cuộc sông đua chen 
danh lợi, xa lìa triều  quan, xa lìa nhân 
thế, xa lìa chốn “hữu tình”. Đó là chốn 
"vô tình”. Trong th ế  giói “tươi đẹp” ấy, 
chỉ có hai hình ảnh đơn côi: Nguyễn Trãi 
và thiên nhiên. Họ nương tựa vào nhau, 
tìm niềm cảm thông, tìm nơi bày tỏ, tìm 
hơi ấm của nhau. Nguyễn Trãi làm ấm 
trái tim mình bằng thiên nhiên lạnh lẽo. 
Ta thấy Nguyễn Trãi cô" nói th ậ t to, cố 
làm cho th ậ t vui (4), cô' khuấy động cả 
thiên nhiên đất nước lên, nhưng ta 
không sao thấy được cuộc đời đó “tươi 
vui”. Dù có tràn  đầy âm thanh, màu sắc, 
đường nét... “non sông đất nước” trong 
thơ của Nguyễn Trãi về cơ bản vẫn rấ t cô 
độc và lặng lẽ, buồn bã và đơn côi.

(4) Xuân Diệu có phần “vô duyên” khi bình phẩm về hiện 
tượng này: “Trong thơ của mình, Nguyễn Trãi nhiều khi 
mỉm cười rất có duyên; mà con người ta, khi hãy còn 
mỉm cười, là hãy còn yêu đời một cách thắm thiết. Trong 
cảnh lui về ẩn dật ỏ giữa núi cây mây suối, Nguyễn Trãi 
viết bài thơ (số 95) nói đùa: Xin cho tôi “công tác" với 
các bộ quản lý giang san ấy” (Bđd, tr. 246)

Quốc âm thi tập thể hiện rấ t rõ nhu 
cầu tự bạch, tự bày giãi, thanh minh, 
mong được thấu hiểu, mong được cống 
hiến của tác giả. Để thấy được tâm  trạng 
nhà thơ, hay nội dung các bài thơ, chúng 
ta  cần đặc biệt chú ý đến tính chất đôi 
thoại của các bài thơ đó. Mỗi bài thơ được 
xem như là một lòi đối thoại. Hay đối 
thoại ngầm. Đó có thể là một lòi độc 
thoại nội tâm  - một lời đối thoại vói 
chính mình, hay một lời đối thoại với một 
nhân vật vô hình nào đó (như với người 
đòi, vối th ế  nhân, hay với nhà vua mà 
ông lúc nào cũng đau đáu ngóng trông). 
Nhu cầu lớn nhất trong những lời đối 
thoại ấy là mong được sẻ chia, được 
thông cảm, được thấu hiểu, được trọng 
dụng. Ta mối thấy Nguyễn Trãi khao 
khát tham  chính biết chừng nào.

Thơ Nôm Nguyễn Trãi thể hiện sự 
xung đột giữa cái hiện thực với cái mong 
muôn, giữa cái phải chấp nhận với cái 
đáng được thực hiện, qua đó nhằm 
khẳng định cái mà tác giả mong muôn 
hướng tối và phủ nhận cái hiện tại mà 
tác giả đang phải gánh chịu.

Quốc âm thi tập , đứng ở một góc độ 
nhất định, là tập thơ tự động viên, tự an 
ủi của tác giả để có thêm lòng tin và sức 
mạnh, mong vượt qua được những tháng 
ngày khó khăn. Nhưng điều quan trọng 
là qua những lời tự động viên ấy, chúng 
ta  có thể hiểu được hoàn cảnh mà 
Nguyễn Trãi phải trả i qua. Mỗi lời tự 
động viên lại là một sự mách bảo nào 
đấy về một hoàn cảnh đen tối mà ông 
đang nếm trải, hay một cảnh ngộ thương 
tâm  mà ông phải chấp nhận, chứ không 
phải là một hoàn cảnh sống tươi sáng mà 
ông đang thỏa mãn.
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Khi về ở ẩn, ông ca tụng cảnh nhàn, 
nhưng không phải lúc nào ông cũng an 
tâm với cảnh sống này. Ông còn muôn 
tham  chính, còn muôn công hiến, nhưng 
không được. Vì vậy trong ông luôn có 
một sự dằn vặt, giằng co. Ông thường tự 
an ủi mình rằng cuộc sông thanh nhàn 
ấy th ậ t là qúy giá:

Một phút thanh nhàn trong thuở ấy, 
Thiên kim ước đổi được hay chăng?

(Bài 16)

Nhưng nguyện vọng th ậ t sự của ông 
đâu phải như thế. Nguyện vọng cháy 
bỏng của ông là được phụng sự, được 
công hiến, được vì dân vì nưốc, và được 
thoả chí công danh, v ề  ở ẩn, đó chỉ là bất 
đắc dĩ. Ồng không giấu giếm cái nguyên 
nhân thậ t sự của việc bất đắc dĩ phải trở 
về, ấy là tìm kiếm một sự an ổn, một sự 
vạn toàn:

Dưói công danh nhiều thác cả,
Trong ẩn dật có cơ mầu.

(Bài 159)

Trong cuộc sống đói nghèo, thiếu 
thôn ông cảm thấy đau khổ, cảm thấy l?ị 
tổn thương. Nhưng nghèo khó còn hơn no 
giàu mà phải hoà mình cùng với những 
kẻ “bất nhân, vô nghĩa”:

Cơm kẻ bất nhân, ăn, ấy chớ,
Áo người vô nghĩa, mặc, chẳng thà

(Bài 39)
Không phải vì ông không muốn làm 

quan, nhưng làm quan mà không còn 
nhân cách, mà phải khom lưng uốn gối 
thì ông quyết không làm:

M ắt hoà xanh, đầu dễ bạc,
Lưng khôn uốn, lộc nên từ

(Bài 36)

Chỉ có như th ế  ông mới giữ được 
phẩm chất, nhân cách của mình. Chỉ có 
như thế  ông mối là một con người tốt 
đẹp. Nhưng có lẽ cái nguyên nhân quan 
trọng nhất để ông về ỏ ẩn mà ông thành 
thực nói trong Quốc ăm thi tập không 
hẳn chỉ là để giữ vững khí tiết cao đẹp, 
mà còn rấ t đòi thường, rấ t con người, đó 
là để được vạn toàn, để được sông dù chỉ 
là “khó ngặt qua ngày”. Dường như 
nguyên nhân ấy có vẻ tầm thường và tàn 
nhẫn, dường như nó không làm sang làm 
qúy Nguyễn Trãi, nhưng đó lại là sự thật 
mà ông chứng kiến, như con cá chết bởi 
mồi câu, con ruồi chết vì m ật ngọt:

Thương cá thác vì câu uốn lưỡi,
Ngẫm ruồi nào chết bát mồ hòn

(Bài 182)
Vì th ế  mà lúc nào ông cũng tự nhủ:
Làm người th ì giữ đạo trung dung,
Khăn khắn dặn dò thửa lòng.

(Bài 127)
Xưa còn chép câu kinh đấy:
An phận thì chăng nhục đến mình.

(Bài 166)
Nhẫn song thì vạn sự qua

(Bài 191)

Nguyễn Trãi hay nói về cái vô nghía, 
cái hư ảo của công danh, phú qúy, địa vị, 
tiền tài... nhưng hoàn toàn không phải 
là xuất phát từ  quan điểm đạo đức phong 
kiến như Nguyễn Bỉnh Khiêm sau này, 
mà xuất phát từ thái độ phản ứng lại 
thực tại. Ông không hề coi thường công 
danh phú qúy, nhưng vì công danh phú 
quý mà làm tổn hại đến nhân cách cùa 
ông, đến sự an toàn của ông, thì ông xem 
nó như một thứ phù vân. Cuộc đời có 
thua thiệt, thì ông tự an ủi là do sô" trời đết:

Tạp chí Khoa học ĐHQGỈỈN, KHXH & NV, T.XXIII, Số 1, 2007



Nhận thức lại thái độ thẩm mỹ của Nguyễn Trãi.. 3 7

Mối biết doanh hư đà có sô",
Ai từng cải được lòng trời.

(Bài 85)
Ông đành phó mặc cho ông trời: “Già 

m ặc SỐ’ trời đất” (Bài 182). Tuy nhiên, ta 
không thấy cái số  tròi đất ấy th ế  nào, mà 
chỉ thấy nguyên nhân từ lòng người ấm 
lạnh, từ  thế  thái nhân tình điên đảo, từ 
chính cái cuộc sông với những con người 
cụ thể đem lại bất hạnh cho ông. Dù thế 
nào thì chúng ta cũng biết Nguyễn Trãi 
không dễ dàng châp nhận và buông xuôi 
như thế. Chính khi nói lên những điều 
ấy là khi lòng Nguyễn Trãi dằn vặt trăn  
trở với nó và không hẳn đã chấp nhận 
nó. Nó như một mâu thuẫn, một xung 
đột nội tại trong lòng ông, khiến ông 
phải nói ra, phải bày giãi để vợi bớt ẩn 
ức. Bởi vì ông là hoa sen trong bùn, là 
ngọc lành trên  núi, là vàng thực trong 
lửa... mà phải chịu cảnh khôn cùng:

Thế sự dầu ai hay buộc bện,
Sen nào có bén trong lầm.

(Bài 70)
Ngọc lành nào có tơ vết,
Vàng thực âu chi lửa thiêu.

(Bài 116)

Nguyễn Trãi có nhiều bài thơ tự răn 
giói mình, tự động viên mình, tự nhắc 
nhủ mình phải lánh xa chôn triều quan 
đó, vì nó vô cùng nguy hiểm. Nhưng càng 
tự nhắc nhủ bao nhiêu thì cũng là vì ông 
càng hay suy nghĩ về nó bấy nhiêu, vì nó 
luôn luôn thường trực trong lòng ông. 
Những vần thơ tự  động viên, nhắc nhủ 
này chứa chất rấ t nhiều mầu thuẫn. Cái 
mà lý tr í của ông muốn gạt đi lại là cái 
mà tình cảm của ông mong hưóng tới.

Có người cho rằng Nguyễn Trãi cao 
qúy quá, trong sáng quá, nên ông dùng 
những lòi đó để cảnh tỉnh động viên 
người đời. Nguyễn Trãi đứng ngoài hay 
đứng trên những điều cần phải giáo 
huấn, răn giới, nhắc nhủ ấy. Thực ra 
không phải. Ông đứng trong sự răn  giới 
ấy. Những bài thơ “bảo kính cảnh giới” 
(gương báu răn mình) trước hết là để 
dành cho ông. Ông cũng chỉ là một con 
người bình thường, bị xô đẩy vào những 
hoàn cảnh khắc nghiệt, ông cũng phải 
gồng mình lên để mà sông, để mà vượt 
qua, với tấ t cả những gì cụ thể bình 
thường nhất.

Ông ca tụng cảnh sống nhàn nhã, 
nhưng lòng ông không nhàn. Thơ ông 
không che giấu được nỗi day dứt muốn 
được tham  chính của ông. Ông ca ngợi 
thanh cao nơi thôn dã nhưng ta thấy ánh 
m ắt của Nguyễn Trãi mỏi vọng chôn 
kinh thành. Ngay trong một bài thơ, ỏ 
một sô' bài thôi, tuy nói về cái thanh cao 
và sung sướng nơi ẩn dật, nhưng ở 
những câu cuối đã bộc lộ rõ tâm  trạng 
mong ngóng được vua tin dùng, mời ra. 
Khi nói quá nhiều về sự bất cần, về cái 
thanh cao của đời sông nhàn ẩn, chính là 
bởi trong lòng Nguyễn Trãi bị chi phôi 
quá mạnh bởi những ẩn ức của cái ngược 
lại: công danh, sự nghiệp, đô hội, triều 
quan...

Cảm hứng đề cao sự thanh cao là một 
cảm hứng cao qúy nhưng cũng có phần 
nhàm  chán. Ta thấy Nguyễn Trãi viết 
nhiều về phẩm chất, khí tiết của người sĩ 
quân tử. Nhưng ta  biết ông không nhằm 
mục đích đề cao nó mà nhằm mục đích 
tự động viên, tự giải tỏa, tự an ủi cho sô' 
phận chẳng ra gì của mình trong những
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hoàn cảnh khó khăn. Rõ ràng, ở đây có 
việc giữ phẩm chất cao đẹp cho riêng 
mình, là “độc thiện kỳ thân”, nhưng cũng 
bộc lộ cái bất lực của ông trước hoàn 
cảnh, trước cuộc đời. Đứng ỏ một góc độ 
nào đó, ông không làm chủ được hoàn 
cảnh, được sô" phận của mình.

Ông muôn giữ cho mình thanh cao 
trong sạch, hay ông tự an ủi mình bằng 
sự thanh cao trong sạch? Nhưng giữ là 
giữ vậy thôi, là giữ bằng lý trí, bằng ý 
thức, còn tình cảm của ông thì không 
phải lúc nào cũng thoả mãn vối những gì 
mà lý tr í của ông chỉ bảo. Vì thế, thơ ông 
mới có nhiều bài buồn, nhiều câu buồn, 
thậm chí th ấ t vọng, tuyệt vọng đến chán 
nản, bất cần:

Sự thể dữ lành ai hỏi đến,
Bảo rằng ông đã điếc hai tai.

(Bài 6)
Danh chăng chác, lộc chăng cầu,
Được ắ t chẳng mừng, m ất chẳng âu.

(Bài 121)

Có người bảo con ngưòi như ông 
không thể có tư tưởng hư vô được. Một 
người anh hùng như thế  th ì trong hoàn 
cảnh nào cũng phải lạc quan yêu đời, 
cũng phải chiến thắng hoàn cảnh. Có thể 
có con người như thế, nhưng đó chỉ có 
thể là con người của lý thuyết, con người 
thánh nhân. Và con người thánh nhân 
Nguyễn Trãi có thể là thế, lúc nào cũng 
lạc quan yêu đời. Quăn trung từ  mệnh , 
Đại cáo bình Ngô, Chí L inh sơn phú , 
nhiều bài thơ chữ Hán, một sô" bài thd 
chữ Nôm... đã góp phần khắc họa con 
người thánh nhân Nguyễn Trãi. Nhưng 
con người trần  th ế  Nguyễn Trãi không 
như thế. Quốc ăm thi tập chủ yếu là

khắc họa, hay bộc lộ con người trần th ế  
Nguyễn Trãi, với bao tâm  trạng đau đớn 
trả i qua bao hoàn cảnh khó khăn, bế tắc. 
Hơn nữa, Quốc âm thi tập không phải 
viết ra để cho mọi người đọc, mà chỉ để 
cho riêng ông, nên nó là tiếng nói sâu 
thẳm của lòng ông, thành th ậ t và đầy 
cảm xúc. Có người nói Côn Sơn ca của 
ông có tư tưởng hư vô. Chúng ta thấy 
trong Quốc âm thi tập cũng có những 
tiếng nói đồng điệu với Côn sơn ca, hư vô 
và tuyệt vọng.

Nhưng có lẽ chính vì thế mà chúng ta  
thấy Nguyễn Trãi gần gũi hờn, thân  
thiết hơn, hiện thực hơn, và đáng yêu 
đáng qúy hơn. Xã hội còn những điều tàn  
nhẫn, phũ phàng như thế làm sao có thể 
là một “đất nưốc tươi vui” được, làm sao 
tâm  hồn Nguyễn Trãi thanh thản, sung 
sưống được? Và ta hiểu vì sao thơ Quốc 
ăm thi tập lại đau đớn, buồn khổ, tủi cực 
và cô độc đến như vậy. Nhờ Quốc âm thi 
tập , chúng ta có thể hình dung một cách 
gần gũi và hiện thực hơn về một chân 
dung khác của người anh hùng dân tộc 
Nguyễn Trãi, và về một hiện thực khác 
của non sông đất nước thời kỳ này.

Xuân Diệu rấ t chú ý đến mái tóc bạc 
và con m ắt xanh của Nguyễn Trãi, và 
ông lý giải chủ yếu là vì Nguyễn Trãi lo 
nghĩ cho dân cho nưỏc. Điều đó có. 
Nhưng theo chúng tôi, có lẽ Nguyễn Trãi 
xanh mắt, bạc tóc còn là vì khổ đau trước 
cuộc đời đen tối và phủ phàng. Dường 
như điều này lâu nay không được chúng 
ta  thừa nhận, hay chí ít đã không được 
chúng ta chú ý đúng mức. Hình như 
chúng ta chưa thấy hết được cái sức tàn  
phá ghê gớm của cuộc sông không mấy 
tốt đẹp lúc bấy giờ đã khiến cho một
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người anh hùng dân tộc phải trở thành 
một kẻ lánh đời, một kẻ “già lủ”, xuểnh 
xoàng nhếch nhác, thậm  chí bất cần như 
thế. Hình như chúng ta  cũng chưa thấy 
hết được sức mạnh phê phán của tập thơ 
đôi với thực tại lúc bấy giờ trong việc huỷ 
hoại tâm hồn và nhăn cách con người 
ghê gớm đến như  thế. Hình như chúng ta 
chưa thấy hết được giá trị phản biện xã 
hội như là một m ặt của tinh thần nhân 
văn trong tác phẩm.

Chúng ta  cần chú ý đến cái hậu quả 
mà cuộc đời đem đến cho nhà thơ. 
Nguyễn Trãi không hể giấu giếm những 
sự khổ đau, nghèo đói khiến cho thân 
hình ông tiều tụy. “No nưốc uống thiếu 
cơm ăn” là chuyện ông không nói chơi. 
Ông là người đầu tiên trong lịch sử văn 
học Việt Nam tự miêu tả hình hài con 
người và cuộc sông hàng ngày của mình 
vói những nét xuềnh xoàng, vụng về, 
thậm chí nhếch nhác đến suồng sã:

Vừa sáu mươi dư tám  chín thu,
Lưng gày da sỉ tướng lù khù.

(Bài 15)
Bít bả hài gai khăn cóc
Xuềnh xoàng làm mấy đứa thôn nhân.

(Bài 33) 
Ngủ tênh hênh, nằm cửa trúc,
Say lểu thểu, đứng đường thông.

(Bài 61)

Quốc âm thi tập là một tập thơ cồ 
đơn. Một tâm  trạng  cô đơn và cô độc đến 
cùng cực. Ông càng gần gũi thân thiết 
với trăng hoa mầy núi, với cái quýt chè, 
thằng chài, con am, con lều mọn mọn... 
thì ông càng xa lạ vói đám quan trường 
bon chen, tranh  giành quyền lợi, với cái 
cuộc đời mà ông vừa góp phần tạo dựng

lên, nhưng nay không còn có chỗ cho ông. 
Ông không chỉ “cô đơn tuyệt đối giữa các 
đại thần như thế” mà ông còn cô đơn 
tuyệt đối với cả thòi đại ông. Quốc ăm thi 
tập là một tập thơ buồn. Nó hay bởi nỗi 
buồn ấy. Trong cái thế  giới con người và 
cuộc đời đen bạc ấy, lòi thơ không buồn 
mối là điều lạ (5). Tuy ta  thấy Nguyễn 
Trãi th ấ t vọng chán chường, cô đơn đau 
khổ, nhưng nỗi buồn của Nguyễn Trãi 
luôn trong cảm hứng tôn vinh giá trị, 
khẳng định nhân cách, trong cảm hứng 
phán xét và đòi hổi. Quốc âm thi tập là 
một tập thơ chứa đầy m âu  thuẫn. Mâu 
thuẫn về hay ở, nhập th ế  hay xuất thế, 
an phận hay dấn thân, cam chịu hay 
vùng vẫy, tin tưởng hay hoài nghi... Vì 
thế, ta  có cảm giác, nhiều lúc Nguyễn 
Trãi cũng m ất lòng tin, m ất tự chủ, mất 
phương hưống, nhiều lúc Nguyễn Trãi 
cũng buông xuôi, lãng quên và cam chịu. 
Nỗi buồn của Nguyễn Trãi thấm  đẫm 
trong từng bài thơ, từng câu thơ. Ông 
buồn vì nhân tình th ế  thái, vì tình người 
tình đời. Nhưng cũng có những câu thơ 
buồn vì riêng ông, cho riêng ông, của 
riêng ông, một nỗi buồn có cả xót xa tủi 
cực về cái ấm lạnh của riêng mình:

Loàn đan ướm hỏi khách lầu hồng,
Đầm ấm thì thương kẻ lạnh lùng?
Ngoài ấy dầu còn áo lẻ,
Cả lòng mượn đắp lấy hơi cùng.

(Bài 208)

(5) Điều này cũng thể hiện rõ trong thơ chữ Hán của 
ỏng, như nhận xét của Trương Chtnh: “Từ năm 1428 cho 
đến khi vể nghỉ hẳn ở Côn Sơn... Nhưng tiếp theo đều 
là thơ buồn' “Có vui cũng chi là vui trong chốc lát. 
Những suy tư ấy cũng là những suy tư chúng ta găp 
trong thơ quốc àm của ông..." (“ức trai thi tập", những 
vần thơ chất năng suy tư. In trong: Nguyễn Trăi, khi 
phách và tinh hoa của dân tộc, Sđd, tr. 282, 292)
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Tập thơ khép lại nhưng tâm  hồn 
Nguyễn Trãi vẫn không khép lại. Và 
trong màn đêm đang buông xuống, ta 
thấy con thuyền của Nguyễn Trãi vẫn 
còn bơ vơ không nơi neo đậu, vẫn cố kiếm 
tìm một chốn để về, nhưng biết về đâu:

Thuyền mọn còn chèo chẳng khứng đỗ,
Tròi ban tổì ước về đâu?

(Bài 14)

Quốc ảm thi tập bộc lộ một cách 
phong phú và sâu sắc nhiều cung bậc 
tình cảm của Nguyễn Trãi, với nhiều 
cung bậc của âm thanh giọng điệu. Tập 
thơ chứa chất đầy tâm  sự, có cái tươi vui 
phấn chấn lạc quan tin  tưởng, nhưng có 
lẽ phần lớn là buồn bã th ấ t vọng chán 
chưòng. Trong những vần thơ ấy, chúng 
ta thấy có sự kiêu ngạo, có sự vùng vằng, 
giận dỗi, có sự bất cần, có hy vọng và 
tuyệt vọng, chờ đợi trông mong, tin 
tưởng hoài nghi, cô đơn sầu muộn, buồn 
tủi, khổ sỏ, oán thán, kêu than, có sự tự 
giới, tự nhủ, tự động viên để vượt qua 
hoàn cảnh khắc nghiệt... Có thể nói, đây 
là một tập thơ có nhiều giọng nói, một 
tập thơ đa thanh. Có tiếng nói chính 
thông và phi chính thông, có tiếng nói 
công dân và tiếng nói cá nhân... chúng 
đối thoại vối nhau, có khi gay gắt. Tiếng 
nói “công dân”, quan phương, chính 
thông nhiều khi khá cao giọng, âm điệu 
khá tươi tắn  sáng sủa, nhưng xét cả tập 
thơ thì tiếng nói “cá nhân”, tiếng nói 
riêng, phi chính thông vẫn chiếm ưu thế. 
Vì thế  mà âm thanh các bài thơ tuy réo 
rắt, nhiều âm điệu, nhưng phần lớn lại 
là những âm thanh buồn, nhiều khi lạnh 
lẽo, hoang vắng. Đó chính là những biểu 
hiện của cái bi kich trong thơ Nguyễn Trãi.

Rơi vào bi kịch, mặc nhiên Nguyễn 
Trãi là một con người thấ t bại. Thơ Nôm 
Nguyễn Trãi chủ yếu nói lên tâm trạng 
của con ngươi thấ t bại, bế tắc và tuyệt 
vọng. Mọi cung bậc tình cảm trong Quốc 
âm thi tập chủ yếu được quy chiếu vào 
tâm  trạ n g .th ấ t bại này. Lần đầu tiên 
tâm  trạng và sô" phận con người thất bại 
được khắc họa rõ nét như thế  trong thơ 
Nôm. Đây là lý do khiến cho thơ Nguyễn 
Trãi hấp dẫn. Nỗi lo đòi và nỗi cô đơn là 
tâm  trạng khá phổ biến trong thd, nhưng 
nỗi lo đời và nỗi cô đơn của người thâ't 
bại được trình bày với những dằn vặt và 
tuyệt vọng như Nguyễn Trãi, thì là lần 
đầu tiên trong văn học.

Những điều nêu trên  đưa chúng ta 
đến một kết quả đánh giá có tính khách 
quan rằng, một trong những chủ đề 
chính của Quốc âm thi tập là phản ánh 
tấn  bi kịch của con người. Nhưng vì 
Nguyễn Trãi không phải chỉ là một con 
người bình thường, mà còn là một con 
ngưòi đặc biệt, đó là người trí thức tiêu 
biểu nhất của thời đại ấy, nên tấn  bi kịch 
trong tác phẩm chính là tấn  bi kịch của 
người người tr í thức. Quốc âm thi tập là 
tác phẩm đầu tiên phản ánh tấn bi kịch 
của người tr í thức Việt Nam trong thòi 
phong kiến. Tấn bi kịch này như một tấ t 
yếu dẫn đến cái kết cục bi thảm  của vụ 
án “Lệ Chi viên” diễn ra trong một thòi 
kỳ được xem là ‘Vàng son” của chế độ 
phong kiến đã thu hú t sự quan tâm  đặc 
biệt của giới nghiên cứu. Nhiều ngươi đã 
cô" gắng đi tìm lòi giải đáp cho nguyên 
nhân của tấn  bi kịch này. Có người lý 
giải rằng đó dường như là một thứ “định 
mệnh”: “Là tr í thức, đó là niềm vinh dự 
và đó cũng là nỗi khổ đau đã theo đuổi 
Nguyễn Trãi suốt cuộc đời” [6, tr.65].
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Nhưng từ toàn bộ nội dung tác phẩm, từ 
hiện thực lịch sử và từ chính cuộc đời 
Nguyễn T rã i(6 \  chúng ta  thấy, tấn  bi 
kịch của người tr í thức Nguyễn Trãi có 
căn nguyên cụ thể của nó. Có người xem 
đó là kết quả tấ t yếu của mối “xung đột 
giữa hai định hưóng văn hoá”, một bên 
“là những đại biểu xuất sắc của các vùng 
văn vật” (như Nguyễn Trãi, Trần 
Nguyên Hãn, Phạm  Văn xảo...) “theo 
định hướng Nho giáo hoá” và một bên là 
“các đại thần  - võ tướng là người Mưòng, 
hoặc người Việt nhưng sinh ra và lớn lên 
ở vùng chưa có truyền thông văn vật lâu 
đời”[5, tr.250]. Bởi vì, như giải thích của 
một nhà nghiên cứu khác, “không có ai, 
trong đám võ tướng đó, am hiểu công 
việc quản lý nhà nước nên các công việc 
hành chánh, ngoại giao, tổ chức triều 
đình và các lộ mới lấy lại đều giao cả cho 
ông”[4, tr.88], nên Nguyễn Trãi trở 
thành đôì tượng của mọi sự đô" kị, ganh 
ghét, dèm pha, thậm  chí hãm hại là điều

(6) Bài viết này chủ yếu nói tới những nội dung được 
phản ánh trong Quốc âm thi tập của Nguyễn Trâi để 
nhằm mục đích tìm hiểu thái độ thẩm mĩ cùa Nguyễn 
Trãi trong tập thơ này. Đây là những cảm nhận chủ 
quan của nhà thơ trước “hiện thực lịch sử\ có ý nghĩa 
bộc lộ thái độ thẩm mĩ nhà thđ đối với cuộc sống, chứ 
khổng phải là bản thân cuộc sống. Độc giả có thế thấy 
được một phần sự thật của bản thân cuộc sống đen tối 
lúc đó là cơ sỏ cho thái độ thẩm mĩ của Nguyễn Trãi 
trong tập thơ, được ghi lại ít nhiều trong các bộ sử như 
Đại Việt sử ký toàn thư cùa Quốc sử quán triều Lê, Việt 
sử thông giám cương mục của Quốc sử quán triều 
Nguyễn hay Đại Việt thông sử của Lê Quý Đôn...Ví dụ, 
sách Cương mục viết: Tháng 4 Kỷ Dậu [1429], dù đã về 
hưu, [Trần Nguyên] Hăn bị giet (XV:20, í:852-853). 
Tháng 11 Canh Tuất [1431], giết Thái úy Lê [Phạm Vãn] 
Xảo (XV:27, 1:861). 1434 [Giáp Dần], Lê Thái tông lại 
mời [Nguyễn Trãi] ra làm quan Đại Hành Khiển. Nhưng 
đụng chạm với Lê Sát, Lê vấn cùng bọn Nội mặt viện 
Nguyễn Thúc Huệ, Học sĩ Lê cảnh Xước (XVI: 10-12; 
1:877-878). Tháng 6 Đinh Tị [1437], Thái Tông dùng Lê 
Khả phế Lê SáCrổi giết đi (XVII:6-8; 1:909-910, 911- 
912). Sau lại giết Lê Ngân, người từng bênh vực Lê Sát 
(XVII: 14-15; 1:918-919). ứa dùng hoạn quan Lương 
Đăng... Nguyễn Trãi can gián không được (XVII: 10-14; 
1:914-918)...

chúng ta  có thể hiểu được. Nằm trong 
định hưống đề cao vai trò của văn hoá 
Nho giáo, có nhà nghiên cứu khẳng định 
rấ t quả quyết, đó là “mâu thuẫn giữa các 
Nho sĩ vối toàn thể quan liêu còn lại, kể 
cả vua”[l, tr.47]. Tuy nhiên, theo chúng 
tôi, tấn  bi kịch của người tr í thức 
Nguyễn Trãi dường như đụng chạm tói 
một vấn đề rộng lớn hơn vấn đề của văn 
hoá Nho giáo, bởi ông không chỉ mâu 
thuẫn với các đại thần, võ tướng ngưòi 
Mường, hoặc người Việt “kém văn hoá” 
Nho giáo, mà còn mâu thuẫn với cả 
những người không thể nói là không am 
hiểu văn hoá Nho giáo (như Học sĩ Lê 
Cảnh Xước, hoạn quan Lương Đăng...), 
hay có thể vói cả những “tân  sĩ phu” 
Minh Nho (sau hai mươi năm đô hộ của 
Trung Hoa), cũng như với những nỗ lực 
đen tối nhằm “thánh hoá” ngôi vua của 
chính “đấng chí tôn” và đám triều thần 
hãnh tiến, cùng cái “thói đòi” “được chim 
bẻ ná, được cá quăng câu” của những kẻ 
thống tr ị đâu chỉ một thời này... Theo 
chúng tôi, thông qua việc phản ánh môì 
xung đột với những biểu hiện xấu xa của 
lòng người và thói đời cụ thể trong tác 
phẩm, Nguyễn Trãi muốn trình bày 
bằng nghệ thuật một mổì xung đột mối 
trong thời đại ông, đó là mối xung đột 
giữa “trí thức” và “phản tr í thức”, nảy 
sinh dưối một vương triều xuất thân ít 
nhiều “phi tr í  thức”, được xác lập trên 
những truyền thông văn hoá ít nhiều 
“phi tr í thức”, trong chủ trương trọng 
dụng một đội ngũ quý tộc, tướng lĩnh, 
quan lại ít nhiều “phi tr í thức”, và thực 
hành một đường lối chính trị cũng ít 
nhiều “phi tr í thức”... Tấn bi kịch và môi 
xung đột này lần đầu tiên xuất hiện 
trong lịch sử, và lần đầu tiên được thể
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hiện một cách nghệ th u ậ t trong tập thơ 
Nôm còn lại đầu tiên này, càng làm cho 
tập thơ có thêm những giá trị to lốn 
trong lịch sử văn học (7).

Thơ Nôm Nguyễn Trãi chủ yếu được 
sáng tác trong những năm cuối đời, sau 
khi ông “cáo lão hồi hưu”. Một sự “cáo lão 
hồi hưu” không phải vì “công thành nhi 
thân thoái”, có thể có chút ít gợi hứng từ 
tư tưởng Lão Trang hay Phật giáo, 
nhưng nguyên nhân chính là sự th ấ t 
vọng đốì vói chế độ đương thòi. Quốc âm 
thi tập thể hiện khá sâu sắc và chân 
thực thái độ, tình cảm, tâm  trạng của 
Nguyễn Trãi chủ yếu trong những hoàn 
cảnh vô cùng khó ngặt của cuộc đòi ông 
lúc bấy giò. Trưốc hiện thực của cuộc đòi 
và lòng người đen tối, đầy chông gai và 
hiểm hóc, Nguyễn Trãi đã bộc lộ rấ t rõ 
tâm trạng đau buồn, cô độc và th ấ t vọng 
của mình. Thế thì sao có thể nói rằng thơ 
ông “là thơ của một người yêu đời, yêu

người”, sao có thể nói rằng non sông đất 
nước đó là một “non sông đất nước tươi 
vui” và “tâm  hồn Nguyễn Trãi sống một 
nhịp vói non sông đất nước tươi vui” ấy? 
Nguyễn Trãi đã bị đẩy ra ngoài cuộc đòi 
ấy, hay ông không muốn nhập cuộc với 
cuộc đời ấy, với những con người ấy, khi 
mà ông thấy rấ t rõ cái “chính thức xã 
hội” đang thay th ế  cái “xã hội chính 
thức” ngự trị cuộc đời.

Nhưng như một nghịch lý, thơ Quốc 
âm thi tập càng buồn bao nhiêu, càng cô 
đơn bao nhiêu, càng lạnh giá bao nhiêu, 
càng tuyệt vọng bao nhiêu thì lại như 
càng hàm chứa bấy nhiêu nỗi khát khao, 
niềm hy vọng, những ước mơ cháy bỏng 
về con người và cuộc đòi tươi đẹp, nồng 
thắm, nhân tình. Trong nỗi buồn đau, 
Nguyễn Trãi xây đắp nên những giấc mơ 
đẹp cho tâm  hồn mình, và vì thế  mà nó 
cũng là giấc mơ đẹp cho tâm  hồn con 
người cả một thòi đại.
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Earlier, certain people held tha t “the whole of Nguyen Trai’s anthology of poems 
was an anthology of a person full of optimism and hum anity”, hence “Nguyen Trai’s 
soul rhymed with his happy country*.

The article raises the question about the necessity of having a second think about 
Nguyen T rai’s aesthetic position in regard to man and life a t th a t time. With an 
analysis of the author’s artistic inspiration apparent in the collection of poems, the 
article shows that, although there are certain verses th a t have voiced a mood full of 
optimism and kindheartedness, and tha t have brought out the image of “a happy 
country”, nevertheless the most part of the poems has revealed the poet’s frame of 
mind characterized by loneliness, sadness, disappointment and repugnance while the 
poet was facing extremely difficult circumstances of existence, confronting the 
injustices in  society, and leading a life in a “natural environment” in his native land 
that was ra ther chilly, deserted, finding himself surrounded by those people full of 
underhand tricks and ill intentions. This is a collection of poems reflecting most 
faithfully and penetratingly the mood of an individual person living in a sad period of 
the country full of turm oil in the wake of a war, at the beginning of the 15th century.

However, the greater the loneliness, chilliness and disappointment, the collection of 
poems is all the more permeated with the poet’s intensive th irst for, hope of and 
dreaming of the happy, warm and kind man and life. While having grievances, Nguyen 
Trai wished to foster, for the good of his soul, beautiful dreams th a t were also beautiful 
dreams for the soul of man a t th a t time. This is the very reason th a t has led to Nguyen 
Trai’s soul to be always “pure and full of vitality”, to always “rhyme well with his own 
country”.
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