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DÒNG TIỂU THUYẾT NGAN t r o n g  v ă n  h ọ c  v i ệ t  n a m  
THỜI KỲ ĐỔI MỚI (1986 - 2006)

I. Tiền lệ - những kinh nghiệm  
nghệ thuật

1. T iểu thuyết ngắn trong văn học 
th ế  giới

1.1. Văn học N ga th ế  kỷ X X

Có thể coi Người thứ  41 (1926) của B. 
Lavơrênhep (một tác phẩm thuộc hàng 
kinh điển cửa văn học Nga - Xô Viết) là 
một mẫu mực của loại tiểu thuyết ngắn 
hiện đại. (Tác phẩm có độ dài 85 trang  in 
tiếng Việt, khổ 13 X 19). Người thứ 41 là 
một “thiên tình sử” có một không hai 
trong thời đại cách mạng ở nưốc Nga 
(thời kỳ nội chiến) giữa nữ chiến sĩ Hồng 
quân xinh đẹp, gan dạ và tên sĩ quan 
Bạch vệ, tù  binh Otơrôc. M ariutka (nữ 
chiến sĩ Hồng quân) có nhiệm vụ dẫn 
giải Ôtơrôc về hậu phương bằng đường 
biển, trên một chiếc thuyền buồm. Bão tô" 
bất ngờ xô dạt họ lên một đảo hoang. 
Tình thế  xoay chuyển, từ dẫn giải kẻ thù 
đến yêu nó, M ariutka trước sau vẫn là 
một phụ nữ chân chính. Kết thúc tác 
phẩm, khi Ôtơrôc có ý định “đào tẩu”, 
chính M ariutka đã bắn hạ một người vừa 
là người yêu vừa là kẻ thù. Tiểu thuyết 
của Lavơrênhep đã một thòi “chìm nổi” 
trên quê hương tác giả và cả ở Việt Nam 
vì nhiều lí do ngoài văn chương. Tác 
phẩm được viết bằng một kỹ th u ậ t dồn 
nén tối đa, tưốc bỏ tối đa, nó giông như 
một quả trá i phá có sức công phá mạnh.

Bùi Việt Thắng <•>

Năm mươi năm  sau, trong văn học 
Nga - Xô Viết lại xuất hiện một tiểu 
thuyết ngắn nổi tiếng của V. Raxputin: 
Sống mà nhớ lấy  (1977; với độ dài 
khoảng 200 trang tiếng Việt). Bôi cảnh 
của tiểu thuyết là cuộc chiến tranh vệ 
quốc (1941 - 1945) của nhân dân Nga 
chống phát xít Đức. Anh lính Hồng quân 
Ăngđơrây tham  gia chiến tranh từ 
những ngày đầu, để lại quê hương nguời 
vợ hiền. Nhưng chiến tranh  ngày càng ác 
liệt, không chịu đựng nổi, Ảngđơrây đã 
đào ngũ, về sông lén lú t với vợ ỏ quê nhà. 
Rất không may, vợ anh có mang và mọi 
chuyện trở nên phức tạp, gay cấn. 
Naxchenca (vợ Ảngđơrây) vì không chịu 
nổi sức ép tâm  lí đã tự vẫn. Cái chết của 
vợ và đứa con chưa ra  đời đã để lại vết 
thương lòng khó trị chữa, từ đó 
Ăngđơrây sông mà như chết. Sống mà 
nhớ lấy được đánh giá là một trong 
những tác phẩm th àn h  công nhất của 
văn học Nga - Xô V iết viết về chiến tranh 
(Xin lưu ý, tác giả tiểu thuyết sinh nảm 
1937, thuộc th ế  hệ “không biết gì về 
chiến tranh”).

1.2. V ăn học P h á p  th ế  k ỉ  X X

Người xa lạ của A. Camus (bản dịch 
của Dương Tường có nhan đề Người 
dưng  - NXB Văn học, H. 1995; có độ dài 
140 trang). Theo dịch giả Trần Thiện 
Đạo, qua một cuộc điều tra  trên  báo Le 
Monde ngày 15 - 10 - 1999 thì trong sô"

n Khoa Văn học, Trường Đại học Khoa học Xă hội và Nhân văn, ĐHQGHN.
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2 Bùi Việt Thắng

100 đầu sách của thế  kỷ XX, cuốn sách 
nào để lại ấn tượng nhất? Người xa lạ 
của Camus được xếp ở vị tr í sô" 1 với 70 % 
phiếu trong số 5964 phiếu thu  về, vượt 
xa Chùm nho nổi giận  của Steinbeck, 
Trong khi chờ đợi Godot của Beckett hay 
Trăm năm cô đơn của Marquez [11; 
tr.47]. Vì sao rấ t ngắn mà Người xa lạ lại 
trở thành một hiện tượng tiểu thuyết đặc 
sắc của thế  kỷ XX? Có nhiều yếu tô" 
nhưng theo nhà nghiên cứu Trần Hinh 
(sách đã dẫn) thì tiểu thuyết này có một 
cấu trúc đặc biệt - đó là lối cấu trúc thời 
gian  (Structure du Temp), lối cấu trúc 
làm cho thời gian vận động cốt truyện cô 
đặc và nhà văn đã vận dụng hàng loạt 
biện pháp nghệ thuật thời gian như: tóm 
tắ t (sommaire), tỉnh lược (ellipse), hồi cô" 
(analepse) và đón trước (prolepse).

Như vậy kinh nghiệm nghệ thuật xây 
dựng tiểu thuyết ngắn của A. Camus là 
vấn đề cấu trúc tác phẩm bởi vì muốn 
thay đổi một sự vật cần th iết trước hết 
thay đối cấu trúc của nó.

Buồn ơi chào nhé (1954, hơn 100 
trang tiếng Việt) của F. Sagan, tác giả 
trẻ và là tiểu thuyết đầu tay, với những 
suy nghĩ chợt hiện đến với một cá nhân 
thuộc th ế  hệ hiện sinh. Thêm nữa khái 
niệm giữa truyện ngắn và tiểu thuyết 
không thậ t rõ ràng. Ngay như Người xa 
lạ thì tác giả cũng không ghi tên thể loại 
ra bìa sách.

1.3. Văn học M ỹ t h ế  kỷ  X X

Ông già và biển cả (1965) của E. 
Hemingway là một tiểu thuyết ngắr 
(bản dịch tiếng Việt gồm 28000 chữ, 
khoảng 80 trang). Theo cách hiểu truyền 
thống thì tiểu thuyết này không có cốt 
truyện, có 8 nhân vật (bao gồm cả Cá

Kiếm và Cá Mập); sự hiện diện chủ yếu 
trong tác phẩm là ông già đánh cá 
Santiago. Ba ngày đêm trên biển của 
cuộc đòi Santiago chính là một không 
gian - thời gian cô đặc, được dồn vào một 
điểm: con cá mắc câu và ông lão đánh cá 
giữ con cá kiếm, (nhưng đến bò chỉ còn là 
bộ xương vì bị bầy cá mập tấn  công). 
Trong tiểu thuyết này hồi tưởng và độc 
thoại nội tâm  chính là các yếu tô' căn bản 
làm cho tác phẩm có độ dồn nén tối đa. 
Hemingway trong Ông già và biển cả đã 
vận dụng thành công “lí thuyết tảng 
băng trôi”. Nhà văn cho rằng “Ông già 
và biển cả có thể dài hơn cả ngàn trang, 
có thể có rấ t nhiều nhân vật ở làng đó 
cũng như hoàn cảnh sổng, sự ra đồi giáo 
dục và các th ế  hệ con cháu của họ. Điều 
này đã được các nhà văn khác tái hiện 
một cách tuyệt vời. Trong sáng tác bạn 
sẽ bị giói hạn bởi những gì đã được hoàn 
thiện. Do đó tôi cô" gắng tìm một cách 
viết mói: truyền đạt ý tưởng, thoạt tiên 
tôi loại bỏ những gì không cần thiết để 
khi tiêp xúc với nó độc giả sẽ cảm nhận 
như là một phần trong những kinh 
nghiệm của mình. Và như thế, vói họ 
điều đó dường như đã thực sự xảy ra”. 
Hemingway ví cái phần nổi của tảng 
băng như ngọn lửa nhỏ mà ông đã “nén 
nhỏ nó xuống, xuống thấp cho đến lúc 
bất thình lình một tiếng nổ vang lên. 
Nêu không có gì khác ngoài tiếng nổ ấy 
thì tác phẩm của tôi sẽ hấp dẫn đến mức 
không một ai lại không thích nó”[4; 
tr.61,79].

2. Tiểu th u yết ngắn trong văn học
h iên  đai V iêt Nam

• •  •

Giỏi hạn khảo sát của chúng tôi là 
những tác phẩm được xuất bản sau 1954, 
ở miền Bắc.

Tạp chí Khoa học DHQGHN, KHXH & NV. T X ữ l, s ố 3, 2006
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Đi bước nữa của Nguyễn Thế Phương 
(in lần đầu 1960) có độ dài 200 trang, về  
m ặt nội dung phản ánh hiện thực đòi 
sông, có thể coi tiểu thuyết của Nguyễn 
Thế Phương là “mầm mông” của đổi mói 
văn học, một tác phẩm mang yếu tô" dự 
báo, mà phải hơn hai mươi năm sau đó 
mới thực hiện được nhiệm vụ - nhìn 
thẳng vào sự thật, tôn trọng sự thật, 
miêu tả nó trong toàn bộ tính đa dạng và 
phức tạp. Tiểu thuyết xoay quanh cuộc 
tình ngang trá i của hai nhân vật: cần  
(một thanh niên nông thôn khoẻ mạnh, 
tốt bụng và là tra i chưa vợ) với Hoan 
(người đàn bà goá nhưng còn nhan sắc 
và tràn  trề sức xuân). Tiểu thuyết có một 
cái kết “không có hậu”, không khí u buồn 
khi Hoan bệnh nặng phải đi cấp cứu thì 
Cần bất lực. Vấn đề của tiểu thuyết đặt 
ra là cả xã hội mỗi người phải dũng cảm 
“đi bưỏc nữa” để tho.át ra khỏi những trì 
níu vô lí, để giải phóng con người, làm 
cho con người trở thành những cá nhân 
tự do phát triển.

Về mặt kết cấu, Đi bước nữa được thể 
hiện trong 11 chương rấ t gọn ghẽ, kết 
dính cao và có độ căng của một mũi tên 
đã lắp đúng vào vị trí, dây cung đã căng 
lên và mũi tên phải được phóng đi tới 
đích. Lối viết của Nguyễn Thế Phương 
khá gần gũi với Nguyễn Khải trong cách 
đặt những vấn đề xã hội bức th iết và 
cảm hứng nghiên cứu, phân tích đời sông 
mạnh và sâu.

Mùa hoa dẻ (1957) của Văn Linh (có 
độ dài 166 trang). Khi in tiểu thuyết này 
tác giả còn rấ t trẻ, mới 25 tuổi, là sĩ quan 
quân đội. Ngay từ  khi mới xuất hiện tác 
phẩm được đón chào nồng nhiệt, nhất là

lớp độc giả thanh niên cũng bởi nhà văn 
đã viết về cuộc tình yêu đẹp, lãng mạn 
của tuổi trẻ (giữa một sĩ quan quân đội 
ti*ẻ tên là Liêu và một cô thôn nữ xinh 
tươi, đáng yêu tên là Hoa). Chuyện tình 
éo le của đôi nam  nữ “tra i tài gái sắc” 
được được thể hiện bằng một lôi vản 
trong sáng, giản dị. Tiểu thuyết được tô 
chức thành bôn phần (mỗi phần có các 
đoạn đánh sô" 1,2,3,4...). Mùa hoa dẻ là 
một cuốn tiểu thuyết tâm  lí - xã hội, tiểu 
thuyết tình cảm hết sức súc tích vối một 
sô" trang khiêm tốn nhưng chuyển tải 
được vấn đề, thâu tóm được diện mạo đời 
sông thời chiến tranh, những số phận 
con người rấ t khác nhau. Tiểu thuyết 
của Văn Linh hết sức gọn nhẹ vì nó chú 
ý tới vấn đề, gợi suy nghĩ hơn là miêu tả, 
kể chuyện và gần gũi với Đi bước nữa 
của Nguyễn Thế Phương ở tính chất 
“trích đoạn đời sông”.

II. Tiểu thuyết ngắn trong văn  
học Việt Nam 1986 - 2006
1. Trước hết chúng tôi một lần nữa 

xác định tiêu chí “ngắn” của những tiểu 
thuyết được khảo sát - đó là những tác 
phẩm có độ dài từ  350 trang trở xuống, 
đồng thời khái niệm “ngắn” ở đây không 
phải là một cái khung cứng nhắc (chẳng 
hạn có ý kiến cho rằng phải dưới 200 
trang mới được gọi là “ngắn”).

Những tiểu thuyết được khảo sát 
trong tiểu luận này được sắp xếp theo 
trình tự thòi gian xuất hiện. M ặt khác, 
sự quan sát của chúng tôi chưa thể nói là 
toàn diện vì cả lí do tư  liệu và cả lí do 
của sự đánh giá mang tính chất cá nhân 
và có thể chủ quan.

Tạp clú Khoa học ĐHQGHN, KHXH & NV, TJ0QI, S ố 3, 2006
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Nguyễn Khải: Thời gian của người 
(1986; 156 trang).

Trần Huy Quang : Nước m ắt đỏ 
(1988; 320 trang), Mối tình hoang dã 
(1990; 350 trang).

Phạm Thị Hoài: Thiên sứ  (1989; 180 
trang). 

Nguyễn Quang Lập: Những mảnh  
đời đen trắng (1989; 210 trang)

Bảo Ninh: Thăn phận của tinh yêu 
(1991; 338 trang).

Dương Hướng: Bến không chồng 
(1991; 281 trang).

Tạ Duy Anh: Lão K hổ  (1992; 260 
trang)

Từ Nguyên Tĩnh: Không thành người 
lớn (1995; 145 trang).

Trần Thị Thắng: Tháng không ngày 
(1998; 145 trang).

Trung Trung Đỉnh: Lạc rừng (1999; 
190 trang).

Tạ Duy Anh: Đi tìm  nhân vật (2002; 
225 trang).

Trần Chiến: Đèn vàng (2002; 340 
trang). 

Lê Mai: Tàu hoả nhập ma  (2002; 318 
trang).

Nguyễn Thị Anh Thư: Cháy đến giọt 
cuối cùng (2002; 333 trang).

Nguyễn Bình Phương: Thoạt kỳ thuỷ 
(2004; 158 trang).

Võ Thị Xuân Hà: Trong nước giá 
lạnh (2004; 250 trang).

Võ Thị Xuân Hà: Tường thành  (2004; 
350 trang).

Mạc Can: Tấm ván phóng dao (2004, 
197 trang).

Tạ Duy Anh: Thiên thần sám hôi 
(2004; 125 trang).

Vũ Huy Anh: Trăm năm thoáng chốc 
(2004; 190 trang).

Lê Ngọc Mai: Tìm trong nỗi nhớ 
(2004; 270 trang).

Hoàng Minh Tường: Ngư p h ủ  (2005; 
295 trang).

Châu Diên: Người Sông Mê (2005; 
207 trang).

Nguyễn Hoàng Thu: Đi qua bóng tối 
(2005; 263 trang).

Thuận: P h ố  Tầu (2005; 222 trang).
Thuỳ Dương: Ngụ cư (2005; 283 trang).
Lê Minh Hà: Gió tự  thời khuất mặt 

(2005; 346 trang).
Y Ban: Đàn bà xấu thì không có quà 

(2005; 170 trang).
Hoàng Đình Quang: Cánh đồng lưu 

lạc (2005; 350 trang).

Nguyễn Thê Hoàng Linh: Chuyện 
của thiên tài (200 , 312 trang).

Trong sô" 31 cuốn tiểu thuyết mà 
chúng tôi khảo sát, phân tích tỷ lệ sô" 
trang như sau: dưối 150 trang (3 cuốn); 
từ 150 trang  đến 200 trang (5 cuốn); từ 
200 trang đến 250 trang (8 cuốn); từ  250 
trang đên 300 trang (6 cuốn) và từ 300 
trang đến 350 trang (9 cuốn).

Về độ dài của tiểu thuyết ngắn, hiện 
nay ý kiên của các nhà nghiên cứu cũng 
chưa th ậ t sự thống nhất. Bao nhiêu 
trang thì được gọi là một tiểu thuyết 
ngắn? Thực ra thì sô" trang mới chỉ là 
tiêu chí có tính chất hình thức thể loại, 
quan trọng hơn phải xét đến các yếu tô" 
cấu trúc, côt truyện, nhân vật và cách 
viêt. Chúng tôi đồng ý với cách đánh giá

Tạp chí Khoa học ĐHQGHN, KHXH & NV, T.XXII, s ố 3, 2006



Dòng tiếu thuyết ngán trong văn học Việt Nam. 5

của Phong Lê khi ông nhấn mạnh: “Nhìn 
đòi người trong lịch sử của dân tộc qua 
bao biến thiên và chuyển động (...). Con 
người trong lịch sử cũng là con người 
chiêm nghiệm suy tư về mình; con ngưòi 
của thân  phận, sô" phận, nói cách khác 
mỗi tiểu thuyết là một cách đào sâu hơn 
vào cõi người, cõi đời để đạt một tầm  sâu 
cho nhận thức về cõi nhân sinh tưởng 
như muôn thuở mà không bao giò cũ (...). 
Nói cõi đời, nói dòng đòi xuyên suốt thế  
kỷ là ưốc vọng chung của nhiều người 
viết; nhưng như vậy không phải là 
không có những điểm nhấn , những khối 
đời được tập trung cho sự quan sát và 
suy ngẫm ở góc nhìn cận cảnh”[6].

2. Đặc trứng th ể loại tiểu  thuyết ngắn
2.1. Sự dồn nén du n g  lương

Trong văn học đương đại Việt Nam, 
tiểu thuyết ngắn đang có xu hưóng “bành 
trướng”, áp đảo tiểu thuyết trường thiên . 
Những tiểu thuyết thành công gần đây 
đều ở dạng ngắn, kiểu như Lạc rừng của 
Trung Trung Đỉnh (Giải thưởng cuộc thi 
tiểu thuyết lần thứ nhất 1998 - 2000 của 
Hội Nhà văn Việt Nam). Vì sao tiểu 
thuyết ngắn lại phù hợp với thòi hiện 
đại? Như chúng ta  biết, trong lĩnh vực 
kinh tế  có khái niệm phá t triển kinh tế  
theo chiều sâu - nghĩa là chú ý đến năng 
suất, chất lượng của sản xuất và sản 
phẩm (tính đến hiệu quả kinh tế). Trong 
đời sông xã hội, cũng tương tự, con người 
đang phấn đấu cho một chất lượng cuộc 
sông ngày càng cao. Trong nghệ thuật, 
quy luậ t “quý hồ tinh bất quý hồ đa” 
luôn luôn đúng. Nếu coi văn chương và 
tác phẩm cũng là một thứ hàng hoá 
(hàng hoá đặc biệt) th ì người sản xuất

(nhà văn) cũng phải càng quan tâm đến 
thị hiếu khách hàng (người tiêu dùng). 
Cách đây vài chục năm một cái máy tính 
rấ t to, cồng kềnh, không tiện dụng; còn 
bây giờ nó bỏ gọn trong cặp một học sinh. 
Trong lĩnh vực văn chương, ngày nay 
nhà văn rấ t chú ý đến bạn đọc theo tinh 
thần của nhà sản xuất “làm ra cái xã hội 
cần”. Nguyễn Khải là một nhà văn rấ t 
nhạy cảm trong sáng tác, ông nắm bắt 
kịp thòi nhu cầu, th ị hiếu của độc giả 
nên tác phẩm viết ra được ưa chuộng.

Tiểu thuyết của Nguyễn Khải sau 
1975, đa sô" đều ngắn - như trường hợp 
Thời gian của người, chỉ có 156 trang. Sự 
có m ặt của tiểu thuyết Nguyễn Khải trên 
văn đàn gây được chú ý và có độc giả có 
thể bởi hai lí do: tác phẩm ngắn, dễ đọc 
và tinh thần (cảm hứng) nghiên cứu đời 
sồng của nhà văn. (Theo Hoàng Ngọc 
Hiến đó là cách viết nội dung  ưu việt hơn 
cách k ể  nội dung  trong sáng tác văn 
chương, đặc biệt là tiểu thuyết).

Lại Nguyên Ân xác nhận: “Nguyễn 
Khải thích viết ngắn. Gần đây anh nói rõ 
lí do: Những cái anh viết dài như Chiến 
sĩ không tiêu biểu cho lốì viết của anh. 
Ngay những tiểu thuyết của anh mà tôi 
nghĩ chính là truyện vừa, người đọc tinh 
ý cũng thấy độ một phần ba hoặc một 
phần tư về cuối đọc không thú  vị như 
những phần trưóc”. Đồng tình vói quan 
điểm này, Trần Đình Sử cho rằng: “Viết 
về những gì đang là cùng thòi, là nóng 
hổi, với cảm hứng nghiên cứu, tác phẩm 
khó mà dài” [3; tr.121].

Tạ Duy Anh - tác giả của nhiều tiểu 
thuyết ngắn (tiêu biểu như Thiên thần 
sám hối chỉ có 125 trang) cho rằng: “Xu
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hướng ngắn, thu hẹp bề ngang, vừa 
khoan sâu chiều dọc, đa thanh  hoá sự 
đốì thoại, nhiều vỉa ý nghĩa, bi kịch thời 
đại được dồn nén trong một cuộc đời bình 
thường, không áp đặt chân lí là dễ thấy. 
Tiểu thuyết ít mô tả  th ế  giối hơn là tạo 
ra một th ế  giối theo cách của nó. ở  đó 
con người có thể chiêm ngưõng mình từ 
nhiều chiều hơn là chỉ thấy cái bóng của 
mình đổ dài xuống lịch sử” [9].

Xu hưống ngắn lại của tiểu thuyết 
đương đại cần được giải thích? Xin nêu 
một hiện tượng tiểu thuyết 2004 để thấy 
rõ hơn vấn đề dung lượng của loại tiểu 
thuyết ngắn: Tấm ván phóng dao của 
Mạc Can. (Tác phẩm đoạt giải A cuộc thi 
tiểu thuyết lần thứ hai, 2002-2004, của 
Hội Nhà văn Việt Nam). Tiểu thuyết của 
Mạc Can có độ dài 193 trang  có thể đọc 
một hơi, tiếp thu liền một mạch (theo 
cách đọc truyện ngắn). Ý kiến của Hồ 
Anh Thái là thuyết phục khi giải thích 
nguyên nhân làm cho tiểu thuyết của 
Mạc Can (một “nhà văn bất đắc dĩ”) có 
sức thu hú t bạn đọc: “Mạc Can sử dụng 
hiệu quả thủ pháp gián cách. Mọi sự 
kiện, mọi biến động của đòi sông bên 
ngoài vừa được tái hiện trực tiếp lập tức 
được đẩy ra xa, đưa qua màng lọc của 
chàng thiếu niên, khắc in lại trong đó 
những đường đồ thị run rẩy. Chuyện thê 
sự khi ấy chỉ còn là cái có để cho những 
rung cảm của một con người được dịp 
trào ra, ngân lên. Sự kiện ngay phút 
chốc được xoá mò, nhường chỗ cho những 
chiêm nghiệm, những rung động, những 
cung bậc tình cảm tinh tế  nhiều vẻ”[2, 
tr.7j. Phương pháp gián cách mà Hồ Anh 
Thái nhắc ở đây chính là của B. Brêcht

(nhà soạn kịch Đức vĩ đại; 1898-1956): 
Theo kịch gia thì phương pháp này yêu 
cầu tác giả không hoà vào tác phẩm, 
diễn viên không hoà theo nhân vật, khán 
giả không hoà theo sân khấu và quan 
trọng hơn là tác phẩm (kịch) phải cung 
cấp những tiền đề cho sự suy nghi, phân 
tích, phê phán của người đọc, người xem 
(kịch).

Cái mà B. Brêcht gọi là “sự suy nghĩ, 
phân tích, phê phán của người đọc, người 
xem” chính là hệ quả của sự suy ngẫm, 
chiêm nghiệm đòi sông của nhà văn. 
“Gián cách” trong tiểu thuyết chính là 
các sự kiện, biến cô" của đời sông “được 
đẩy ra xa” và được kiểm nghiệm qua cái 
“màng lọc” của nhân vật (đó là tâm  hồn 
con người).

2.2. Sự g iả n  lược cốt truyên và 
nhàn vậ t như là hệ quả tấ t  yếu  của 
sự dồn nén dung lương trong tiểu  
thuyết ngắn

Tiểu thuyết Thiên thần sám hối 
(2004) của Tạ Duy Anh có độ dài 125 
trang và một nhân vật chính - đứa bé 
trong bụng mẹ: “Còn bảy mươi hai giò 
nữa tôi mới hết giai đoạn bào thai. Sau 
đó chỉ còn một việc giẫy đạp, gào thé t mà 
chui ra, th ế  là thành người”. Cuộc “đấu 
tranh nội tâm ” của đứa trẻ còn trong 
bụng mẹ th ậ t cam go, không kém gì một 
con nguòi trưởng thành ở giữa cuộc đòi. 
Nhưng cuối cùng thì đứa trẻ (chưa ra 
đời) chấp nhận: “Nhưng tôi chấp nhận 
cuộc sống, còn bởi một sự th ậ t ngàn lần 
khó tin hơn: Con người chẳng làm được 
gì hơn ngoài sự chuẩn bị cho cái chết của 
chính mình. Vì thế  họ phải chuẩn bị đến 
nơi đến chôn”[8; tr.131].
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Có thể nói trong các tiểu thuyết của 
mình (từ Khúc dạo đầu , Lão Khổ, Đi tìm  
nhân vật đến Thiên thần sám hôĩ) Tạ 
Duy Anh chỉ đi tìm duy nhất một nhân 
vật “lão Khổ” (hiểu theo nghĩa là con 
người đau khổ trên  hành trình đi tìm 
chân lí, dù đó là lão già tên Khổ hay đứa 
bé còn nằm trong bụng mẹ). Nhà văn đã 
trực tiếp trình bày quan điểm của mình 
về kiểu tiểu thuyết chỉ có một nhân vật: 
“Bóng dáng của nhân vật ấy sẽ còn tiếp 
tục hiện lên trong những tác phẩm tiếp 
theo của tôi nếu trời còn cho tôi làm điều 
đó. Đơn giản vì đó là biểu trưng của thời 
đại, của lịch sử, của số' phận trong sự 
cảm nhận của tôi về cõi đòi - mà ở đó mỗi 
chúng ta  đều giông như những vị khách 
trú  tạm. Sự cảm nhận ấy chưa bao giò 
thôi trùm  lên tôi, chi phối cuộc sông của 
tôi và quyết định phần lớn những gì tôi 
đã làm. Mỗi nhà văn, theo tôi, chỉ cần 
sinh ra được một nhân vật và cô" gắng tạc 
chân dung của nó vào kí ức độc giả, đã là 
may mắn lớn” [7; tr.181].

Sự giản lược nhân vật và cốt truyện 
của tiểu thuyết ngắn thể hiện rấ t rõ 
trong Lạc rừng (1999) của Trung Trung 
Đỉnh. Tác phẩm có độ dài 190 trang, một 
nhân vật xưng “tôi” (người kể chuyện). 
Về hình thức, đây là một cuốn tiểu 
thuyết viết về chiến tranh  (nhân chuyện 
một chiến sĩ bị lạc đơn vị và đã sông với 
đồng bào dân tộc một thời gian, nhờ đó 
anh đã “ngộ” ra được nhiều điều). Nhưng 
đó chỉ là phương diện đề tà i văn chương. 
Sự tinh  giản tôì đa cốt truyện và nhân 
vật trong tiểu thuyết của Trung Trung 
Đỉnh là nhờ vào tình huống lạc rừng. 
Nhà văn Dạ Ngân cho rằng tác giả đã 
“tạo ra tình huống - tư tưởng tuyệt vời là

cho nhân vật đi lạc”. Nhò sự “đi lạc” này 
mà có cơ hội cọ xát, tiếp xúc với một nền 
văn hoá khác. Phải chăng con người có 
lúc cần phải “bay lên”, phải “lạc” khỏi nơi 
ở cũ để cọ xát, giao lưu, để biết “mình là 
ai, đang đứng ở đâu”. Xét về m ặt nghệ 
thuật, lạc rừng là một tình huống mang 
tính chất giả định, tượng trưng. Nói đến 
đổi mới tư  duy tiểu thuyết cũng có nghĩa 
là sự đổi mới không ngừng trong quan 
niệm của nhà văn khi sáng tạo (về nội 
dung, về hình thức).

Sự giản lược nhân vật và cốt truyện 
là một đặc trưng của tiểu thuyết ngắn in 
đậm trong các tác phẩm khác như Tường 
thành  của Võ Thị Xuân Hà, Đàn bà xấu 
th ì không có quà của Y Ban, Tìm trong 
nỗi nhớ  của Lê Ngọc Mai, Phô Tầu của 
Thuận, Cháy đến giọt cuối cùng của 
Nguyễn Thị Anh Thư, Chuyện của thiên 
tài của Nguyễn T hế Hoàng Linh, Thoạt 
kỳ thuỷ của Nguyễn Bình Phương...

2.3. Cấu trúc th ể  loai - tiểu thuyết 
ngắn

Sự phá vd cấu trúc truyền thông 
(kiểu cấu trúc lịch sử - sự kiện) thay thế  
bằng kiểu cấu trúc mói (lịch sử - tâm 
hồn) là điểm căn bản dễ nhận thấy trong 
tiểu thuyết đương đại nói chung và tiểu 
thuyết ngắn nói riêng. Sự phá vỡ những 
khuôn khổ truyền thông đã tạo ra những 
biến thể cấu trúc mới như kiểu “tiểu 
thuyết trong tiểu thuyết” (Có thể nhận 
ra trong Thân phận tình yêu của Bảo 
Ninh, P hố  Tầu của Thuận...), ở  trường 
hợp thứ nhất, nhân vật chính (Kiên) 
bưốc ra khỏi cuộc chiến tranh, trở thành 
“nhà văn của phường”. Kiên đã viết tiểu 
thuyết về cuộc đòi mình, th ế  hệ mình và 
một cuộc chiến tranh  mà anh vừa thoát
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khỏi với một “nỗi buồn lớn”. Tác giả viết: 
“Về sau, khi bằng một cách nào đó, có 
được trong tay toàn bộ bản thảo trữ  trên 
tầng áp mái trong phòng người đàn bà bị 
câm, không hiểu sao tôi thấy  khá yên 
tâm với sự đảm bảo thầm  lặng của chị để 
có thể kiên nhẫn lần đọc kỹ càng thậm 
chí từng trang”[l; tr.337].

ở  trường hợp thứ hai (.Phố Tầu), 
ngoài câu chuyện do nhân vật “tôi” kể 
(một phụ nữ gốc Việt, tuổi xấp xỉ bốn 
mươi vói một đứa con tra i đã lớn) còn có 
một câu chuyện khác - hay nói cách khác 
là còn một tiểu thuyết thứ hai với lối chữ 
in nghiêng - của một người đàn ông (độ 
tuổi xấp xỉ bôn mươi). Sự gói gọn cuộc 
đời ngót bôn mươi năm của cả hai nhân 
vật trong một dung lượng nhỏ của tác 
phẩm (hơn 200 trang) buộc nhà văn phải 
tạo ra một cấu trúc phù hợp - đó chính là 
dạng “cấu trúc kép”. Nhà văn M. 
Kundera cho rằng: ‘Tôi nghĩ rằng để 
nắm bắt được tính phức tạp của cuộc 
sông trong thế  giói hiện đại cần có một kĩ 
thuật tỉnh lược, cô đặc. Làm khác đi anh 
sẽ rơi vào cái bẫy kéo dài dằng dặc (...). 
Thử tưởng tượng một toà lâu đài khổng 
lồ đến nỗi không thể bao quát hết trong 
tầm mắt. Thử tưởng tượng một bản nhạc 
bộ tứ kéo dài chín tiếng đồng hồ. Có 
những giới hạn của con người không nên 
vượt qua, những giới hạn của tr í nhớ 
chẳng hạn. Khi đọc đến phần cuối một 
cuôn sách, anh còn đủ sức nhớ lại phần 
đầu. Nếu không cuôn tiểu thuyết sẽ 
thành dị hình, tính sáng sủa về kết cấu 
của nó sẽ tôi sầm lại”[5; tr.75].

Muôn cho tiểu thuyết có được “tính 
sáng sủa về kết cấu”, theo M. Kundera 
nhà văn phải phá vỡ lối cấu trúc một

dòng, chẳng hạn như Cezvantes đã kể lại 
cuộc du hành “rấ t tuyến tính” của Don 
Kihôtê. Nhưng trong khi du hành, Don 
Kihôtê gặp những nhân  vật khác, họ kể 
những câu chuyện của họ. Theo Kundera 
thì khi nhân vật khác kể “câu chuyện 
của họ” đã tạo ra cho tiểu thuyết thoát 
khỏi khuôn chảy tuyến tính.

Lôi kết câu tiểu thuyết trong tiểu 
thuyêt được bước đầu vận dụng khá linh 
hoạt trong các tác phẩm của Bảo Ninh 
(Thân phận của tình yêu), Thuận (Phố 
Tầu), Lê Ngọc Mai (Tìm trong nỗi nhớ)...

Trong dòng tiểu thuyết ngắn đương 
đại, kí ức được xem như là một thành tố 
quan trọng tổ chức tác phẩm. K í ức tạo 
ra một thời gian - nghệ th u ậ t một đặc 
điểm mới: Thời gian - tâm  lí. Đặc điểm 
của nhân vật tiểu thuyết đương đại là 
những nhân cách (có thể là chưa hoàn 
thiện) nhưng có ý thức về thòi gian sổng 
và thòi gian yêu. Họ gần nhau ở khía 
cạnh tâm lý trên  cuộc hành trình “đi tìm 
thời gian đã m ất”. Ký ức của mỗi người 
chính là dòng lương tri của nó (gắn với 
dòng ý thức và độc thoại nội tâm) tạo 
nên chất kết dính tác phẩm (tạo sự bền 
chặt giữa cái toàn bộ và toàn bộ, cái bộ 
phận và cái toàn bộ). Nguyễn Đăng Điệp 
đã nhận xét khá chính xác về kỹ thuật 
dòng ý  thức trong Thăn phận của tình 
yêu của Bảo Ninh: “Ở Việt Nam, cũng 
từng có một sô" nhà văn miêu tả dòng ý 
thức của các nhân vật một cách khá tinh 
tê như Nguyễn Khải, Nguyễn Minh 
Châu, Ma Văn Kháng... Nhưng với 
những cây bú t này, kĩ th u ậ t dòng ý thức 
chỉ tồn tại như một thủ  pháp nghệ thuật 
có tính chất cục bộ. Phải đến Nỗi buồn 
chiến tranh thì kĩ th u ậ t dòng ý thức mói 
được vận dụng một cách triệt để, trở
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thành nguyên tắc nghệ thuật chi phối tổ 
chức kết cấu của tác phẩm. Trong ý thức 
nhân vật, cùng lúc xuất hiện nhiều loại 
ký ức, có sự chen lấn của nhiều tiếng nói, 
có sự tham gia của nhiều bức tranh đồng 
hiện”[10; tr.401].

Tuy nhiên “kỹ thuật dòng ý thức” 
trong tiểu thuyết hiện đại Việt Nam quả 
thực còn mối mẻ, tấ t  cả mối chỉ ở mức độ 
thể nghiệm ở một vài nhà văn có ý đồ 
cách tân mạnh mẽ và táo bạo. Hơn nữa 
độc giả Việt Nam vẫn nghiêng tiếp nhận 
tác phẩm tự sự theo cách kể và tả như 
Hoàng Ngọc Hiến nhận xét: “Người Việt 
Nam vẫn thiên về văn hoá kể. Người 
Việt Nam không thoải mái khi phải làm 
việc với những hình thức tư duy khác tư 
duy kể (...) Nhìn chung trình độ văn hoá 
càng cao thì nguời ta  càng ngại kể và sợ 
bị nghe kể; tư duy người có trình độ 
thiên về dựng, về kết cấu hơn là kể” [10; 
tr. 107, 108]

III. Kết luận
Trong văn chương không có sự độc 

tôn thể loại, hình thức và phong cách 
nghệ thuật. Sự phong phú của văn 
chương là nhờ vào “bảng màu” đa sắc của
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những tìm tòi cả về nội dung và hình 
thức. Tiểu thuyết ngắn trong văn học 
đương đại Việt Nam sở dĩ có thành tựu vì 
nó phù hợp với thời đại xét theo nhiều 
phương diện: chủ thể sáng tác, người đọc 
và đặc điểm của “hàng hoá tinh thần” 
trong thời đại bùng nổ thông tin và sự 
bành trướng của văn hóa nghe - nhìn. 
Tiểu thuyết ngắn đã có tiền lệ và kinh 
nghiệm nghệ th u ậ t của những nhà văn 
đi tiên phong trong văn học Việt Nam và 
th ế  giới thế  kỷ XX. Dĩ nhiên ở mỗi giai 
đoạn, văn chương nói chung và tiểu 
thuyết ngắn nói riêng có những đặc 
trứng mang tính khu biệt (chẳng hạn 
tính chất triế t luận và đối thoại rấ t đậm 
trong tiểu thuyết ngắn hôm nay).

Trong tương lai (gần và xa) tiểu 
thuyết ngắn chắc chắn sẽ là một “lợi khf’ 
trong tay các nhà văn thế  hệ trẻ - một 
th ế  hệ có cái nhìn hiện đại đối với đời 
sông và con người - vói quan niệm tiểu 
thuyết là một “Hình thức lón của văn 
xuôi, qua những cái tôi thể  nghiệm  (các 
nhân vật) tác giả khảo sát đến tận cùng 
đôi ba chủ đề lớn của sinh tồn” (M. 
Kundera).
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