
TẠP CHl kho a  học  ĐHQGHN, KHXH & NV, T.XXII, Số 4, 2006

THƠ LƯU QUANG v ũ  - 
GIÓ VÀ TÌNH YÊU THỔI TRÊN DAT NƯỚC TÔI

Lưu Quang Vũ mở đầu sự nghiệp 
cầm bút của mình bằng thơ. Đó là phần 
"Hương cây" trong tập ''Hương cây  - 
Bếp lử a " in chung với Bằng Việt năm 
1968. Ngay từ khi mới ra đời, tập thơ đã 
chiếm được rấ t nhiều cảm tình của bạn 
đọc trong và ngoài giới, cái tên "Lưu 
Quang Vũ" lập tức thu hú t sự chú ý của 
các nhà phê bình danh tiếng. Hoài 
Thanh bằng một dự cảm tinh tường đã 
gọi anh là ’’một cây bút nhiều triển vọng" 
và thơ anh "là một tiếng nói nhỏ nhẹ mà 
sâu". Lê Đình Kỵ với sự nhạy cảm sắc 
sảo của một cây bút phê bình thơ tài hoa 
đã nhận ra rằng "Thơ Lưu Quang Vũ có 
một điệu tâm hồn riêng". Nội lực và sức 
sáng tạo dồi dào của anh tiếp tục được 
bộc lộ qua "Mây trắ n g  của  đời tô i" 
(1989) và "Bầy ong  tro n g  đêm  s â u ” 
(1993) - hai tập thơ xuất bản sau khi anh 
đã qua đòi. Vói hành trình sáng tác hơn 
20 năm, khoảng thời gian chưa dài 
nhưng Lưu Quang Vũ thực sự đã là một 
thi sĩ tài năng, một cá tính thơ độc đáo 
trong dòng thơ Việt Nam hiện đại nửa 
cuối thế kỷ 20.

Cũng như nhiều nhà thơ cùng thế  hệ, 
những vần thơ đầu tay của Lưu Quang 
Vũ là tiếng nói tha th iết yêu quê hương 
và gửi trao tin cậy trước cuộc đời. Có 
khác chăng, ở anh, tiếng thơ ấy được cất 
lên với cung bậc trầm lắng và da diêt hơn:

"Sao tên sông lại là Thương
Để cho lòng anh nhớ..."

Lý Hoài T hu <•>

Đi từ những gì gần gũi thân  thương 
nhất để viết về quê hương, đất nước- một 
chủ đề lớn của thơ ca cách mạng nói 
chung và thơ chống Mỹ nói riêng - Lưu 
Quang Vũ ngay từ đầu đã tạo được dấu 
ấn về một lối viết tài hoa, nồng nàn cảm 
xúc. Thiên nhiên trong "Hương câ y" 
thấm đẫm hương sắc hoa trá i cỏ cây của 
một xứ sở "hoa tươi nắng đẹp". Thiên 
nhiên ấy đồng nghĩa với quê hương - đất 
nước. Nếu coi độ tinh nhạy của trực giác, 
khả năng nắm bắt hương thơm, màu sắc, 
âm thanh là những phẩm chất tiền sáng 
tạo thì Lưu Quang Vũ đã có được một 
bản tính thi sĩ bẩm sinh. Trong những 
ngày đánh Mỹ, trên những chặng đường 
hành quân, cảm xúc của anh vẫn thiên 
vể việc đi tìm chất thơ qua hương vị đất 
đai, sông nước, hoa lá quê nhà:

"Thoảng mùi hoa thiên lý cửa nhà ai 
Một tiếng chim khuya gọi mùa vải đỏ 
Nghe đất thở luống cày hồn hậu lạ 
Ta muốn thành hạt côm uôhg hương đêm"

Phải yêu lắm cảnh sắc thiên nhiên 
đất nước mình, Lưu Quang Vũ mới viết 
nên những câu thơ đậm đà bản sắc Việt 
Nam qua một hình tượng thời gian tươi 
tắn và sinh động:

"Tháng bảy mưa, nhiều 
Tháng tám sen tàn bưởi chín 
Chim ngói bay về bịn rịn 
Tháng chín lúa trổ đòng đòng 
Trời thu hương cốm mát trong"

n PGS. TS. Khoa Văn học, Trường Đai học Khoa học Xã hội và Nhân vân, ĐHQGHN.
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Hình hài đâ't nước hiện lên trong thơ 
anh qua một dòng sông Thương "nước 
chảy đôi dòng" "thơm ngát mật hương 
mùa hạ", một phố huyện "bồi hồi bao kỷ 
niệm", một thôn Chu Hưng ''trăng sao rơi 
đầy giếng! Nằm  giữa bốn bề rừng rậm 
nứa lao xao..." Song lung linh và sông 
động nhất vẫn là Hà Nội, trá i tim của Tổ 
quốc, thủ đô của "niềm tin yêu và hy 
vọng" chung cho tấ t cả mọi người và của 
riêng anh:

"Trong thành p h ố  có một vườn cây mát 
Trong triệu người có em của ta...
Vườn em là nơi đọng gió trời xa 
Hoa tím chim kêu bàng thưa lá nắng 
Con nhện đi về giăng tơ trắng 
Trái tròn căng mập nhựa sinh sôi"

Từ cái "máy nước đầu ngõ" đến một 
nhịp cầu Long Biên, từ một đường công 
sự "tươi màu rau" hay lên đến tầng năm 
"'gặp trời mây toả nắng"... ở  đâu anh 
cũng nguyên vẹn một tình yêu mà ở đó 
hoà hợp được cái tình riêng trong cái ta 
chung của cuộc đời rộng lớn: "Em ơi, em 
là Hà N ội/ Anh chưa bao giờ yêu Hà Nội 
như hốm nay". Anh coi quê hương là 
điểm tựa tinh thần, là nguồn sức mạnh 
và gửi gắm tình cảm đó vào một hình 
ảnh thơ bay bổng mà khoẻ khoắn: "Đất 
mẹ hiền nâng cánh ta bay". Chính vì vậy, 
ở tập thơ đầu tay này, không cao giọng, 
không trực tiếp lặn lội trên  những nẻo 
đường Trường Sơn hay những mảnh đất 
vùng tuyến lửa như nhiều bạn thơ cùng 
thê hệ, thơ Lưu Quang Vũ vẫn mang vẻ 
đẹp lý tưởng và nặng tình yêu quê hương 
đâ't nước.

Sau "Hương câ y” trong khoảng 10 
nẳm, cuộc đời Lưu Quang Vũ rơi vào 
tình cảnh long đong, lận đận, có những

lúc anh đã "chạm vào bế tắc". Hôn nhân 
đầu tan vỡ, ròi quân ngũ, quá nhọc nhằn 
trong kế mưu sinh, cuộc sống vật chất 
hàng ngày lâm vào thiếu thôn... Thêm 
vào đó, chiến tranh  càng ngày càng thêm 
nhiều hy sinh xương máu. Cùng một lúc, 
tâm hồn đa cảm và có phần yếu đuốĩ của 
anh phải gánh chịu cả nỗi đau và sự mất 
mát từ hai phía riêng chung. Dễ hiểu vì 
sao thời kỳ này thơ anh có nhiều khoảng 
u ám, nặng nề. Thay vì lối cảm xúc tươi 
trong, hồn hậu là môi hoài nghi, hoang 
mang trước gia cảnh và thời thế:

"Có những lúc tâm hồn tôi rách nát
Tôi biết làm g ì tôi biết đi đâu"

Nhưng ở một góc độ khác, đây chính 
là một đoạn đòi đầy ý nghĩa đối với quá 
trình sáng tạo của anh. Kinh nghiệm cho 
thấy nhiều khi những nỗi bắt hạnh, 
những m ất mát của đời sống ập đến bất 
ngờ ngoài mong đợi của con người lại là 
nơi bắt đầu của những khám phá nghệ 
thuật mới. Lưu Quang Vũ là một số 
phận thi ca rấ t tiêu biểu cho nghịch lý 
này. Nếu trưốc kia, thơ anh bàng bạc 
một sắc nắng tươi trong, một màu xanh 
biếc, "những chân trời màu hồng, những 
chân trời màu tím"... th ì đến lúc này anh 
viết nhiều về mưa. Không gian thơ anh 
có nhiều khoảng bị bao bọc trong màn 
rnưa, "mưa m ịt mù", "mưa xám ”, "mưa 
đen": "Thành p h ố  nghèo mù m ịt mưa 
rơi ICánh hoa nhoè trong mưa tơi tả; 
Chiều nay bôh bề mưa xám; Hạt mưa 
đen rơi trên ô kính vỡ...” Tâm trạng bi 
quan này đã từng được anh thổ lộ qua 
hình ảnh lạ lùng: "Một ngày người ta 
uôhg/ Bao nhiêu đen tối vào người" 
(Càfê). Thành phố’ quê hương, nơi lưu giữ 
những kỷ niệm tình yêu và tuổi trẻ, giờ 
chỉ là nỗi xót xa:
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"Thành p h ố  thời anh 17 tuổi 
Viền vông, cay đắng, u buồn."

Song, chính những nếm trả i ấm lạnh 
của th ế  thái nhân tình, những bài học 
đầu đời, cái giá phải trả  cho những say 
mê, nông nổi của tuổi trẻ đã giúp Lưu 
Quang Vũ nhận thức sâu sắc hơn về đời 
sống, con người. Những chuyển đổi mạnh 
mẽ trong đời sống tâm hồn và tư duy 
nghệ thuật xuất hiện. Biểu hiện trước 
tiên là từ tình cảm quê hương đất nước, 
anh đã bắt sâu hơn vào cảm hứng dân 
tộc, nhân dân. Chất thơ trong sáng tác 
thời kỳ này của anh không chỉ ở những 
nét mộng mơ, trữ tình êm dịu mà là nỗi 
đau, là những diễn biến nội tâm  phức 
tạp, nhiều biến động. Giọng điệu thơ anh 
bớt đi sự ngọt ngào, êm ái, hiền lành, 
thay vào đó là sắc điệu tự vấn đầy trăn  
trở, suy tư và đau đớn. Tình yêu tổ quốc 
trong anh được cất lên bằng một giọng 
thơ chân thành, thông thiết xen lẫn chút 
tuyệt vọng:

"Tổ quốc là nơi toả bóng yên vui 
Nơi nghĩ đến lòng ta yên tĩnh nhất 
Nhưng nghĩ đến Người lòng tôi rách nát 
Xin người đừng trách giận Việt Nam ơi"
Những "Viêt N a m  ơi", "Đất .nước  

đ à n  b ầ u ”, "Giấc m ộng  đêm", "Gió và 
tìn h  yêu  thô i trên  đ ấ t nước tô i” và
một SỐ’ bài thơ khác trong "Mảy tr ắ n g  
của đời tôi" và "Bầy ong  trong  đêm
sâ u " được viết với một cường độ cảm xúc 
mạnh mẽ, mạch thơ phóng túng, lời thơ 
có cái hào hùng của âm hưởng sử thi. 
Đây là một kiểu cảm xúc, một biểu hiện 
mới của lòng yêu Tổ quôc, nhân dân. 
Hình ảnh một Việt Nam đau thương và 
nghèo khó hiện lên trong nỗi xúc động 
rưng rưng, nghẹn ngào: "Tất cả sẽ ra sao/ 
Mảnh đất nghèo máu ứa/ Người sẽ đi

đến đâu/ Hả Việt Nam khôn khổ?/ Đến 
bao giò bông lúa/ Là tình yêu của người"

Chiến tranh, chết chóc và huỷ diệt, 
lại thêm nỗi đói nghèo khốn khổ chồng 
chất, những m ặt trái của đời sống phô 
bày... Trên dặm dài đất nưóc, ánh sáng 
dường như đang lụi dần. Chất liệu thơ là 
sự chắt lọc từ  những hình ảnh, chi tiết 
của đời sông hàng ngày. Anh viết dung 
dị và chân thực hơn trước nhiều: "Những 
áo quần rách rưới! Những hàng cây đắm  
mình vào bóng tôỉl Chiều mờ sương leo 
lắt đèn dầul Lủ trẻ ngồi quanh mâm gỗ/ 
Lèo tèo mì luộc canh rau". Không "chuốt 
lòi", không tô vẽ để câu thơ, bài thơ có 
được sự hài hoà về màu sắc và âm điệu 
như thòi "Hương cây", nhiều bài thơ 
trong hai tập sau có tên rấ t mộc mạc, 
giản dị: "Nói với m ìn h  và các bạn"y 
"Đêm đông  chí, uống  rươu với bác 
L ảm  và bác K hánh , nó i về  nhữ ng  
cuôc chia  ta y  thời loan", "G hi vội m ột 
đêm  1972”, 'V iế t lạ i m ộ t bài thơ  Hà  
Nội", "Nửa đêm  tới th à n h  p h ố  lạ"... 
Nhiều lúc cứ ngỡ như là một sự ghi chép 
tình cờ, nhưng đến câu kết mới bật lên 
sức lay động tận  tâm can:

"Những chiếc xe tăng đi qua
Những khẩu súng đi qua
Những người lính đi qua
Chẳng có gì củng ta ở lại"

Cùng với những thay đổi ít nhiều về 
cách thức cảm thụ cuộc sống, về giọng 
điệu, thơ Lưu Quang Vũ thời kỳ này bộc 
lộ năng lực tưởng tượng liên tưởng dồi 
dào. Nhiều câu thơ lạ, độc đáo của anh 
được hình thành trên cơ sở của một trí 
tưởng tượng vô cùng phong phú. Hình 
ảnh thơ đôi khi là sự bao bọc trong sắc 
màu cô tích, huyền thoại, từ đó, quá khứ 
dán tộc hiện lên kỳ vĩ:
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"Những con chim lạc mỏ dài
Bay qua vầng trăng lớn
Cánh rừng sẫm tắm hoàng hôn đỏ rực
Cất tiếng kêu hoang dại dưới đêm nồng''

Và những ai từng say mê văn 
chương, lịch sử Trung Hoa hẳn sẽ yêu 
thích những nét tạo hình "đặc châ't Tàu 
cổ" trong thơ anh. Nhưng đó là một 
Trung Hoa có môi liên hệ sâu xa qua 
điểm nhìn của đời sông chiến tranh  Việt 
Nam hiện tại: "Trung Hoa của tuổi thơi 
Tiếng ngựa h í đêm khuyal Đoàn xe chiến 
quốc đi trong tuyết/ Rủ rượi tóc râu, đao 
thương sáng quắc! Não bạc thanh la 
xủng xoảng/ Dữ tợn mà sầu thương"

Nhưng có lúc chỉ từ những nét trần 
trụi đời thường, những câu chuyện lan 
man không đầu không cuốỉ về chiến 
tranh, bom đạn, anh vẫn tạo nên những 
liên tưởng bất ngờ:

"Tối đen thành p h ố  đêm lưu lạc 
Máy bay giặc rít ở trên đầu 
Ba đứa dạ vàng ngồi uống rượu 
Mặt buồn như sỏi dưới hang sâu 
Chúng m inh không có bom nguyên tử  
Chỉ có thuốc lào hút với nhau"
Đối với bất cứ một dân tộc nào, chiến 

tranh là hiểm hoạ, là tổn thấ t nặng nề 
mà mọi cô' gắng bù đắp của con người chỉ 
có thể xoa dịu chứ không thể làm lành 
vết thương khủng khiếp đó. Là một tâm 
hồn nhạy cảm với đau buồn, m ất mát, 
ngay từ giữa cuộc chiến, Lưu Quang Vũ 
đã cảm nhận khá đủ đầy không chỉ ở cái 
nhộn nhạo, rối ren, lộn xộn nhỉ/ "cuốn 
sách xếp lầm trang" mà sâu xa hdn, là 
những nghịch lý, phi lý rấ t dễ nẩy sinh 
từ đời sống chiến tranh. Anh hiểu ngay 
rằng chính n h â n  d ã n  là người phải 
gánh chịu tấ t cả. Trước đây, trong

"H ương cây”, anh đã hưóng về nhân 
dân với lòng tri ân thành kính: "ơn nhân  
dân đã làm nên chiến thắng I ơ n  tổ  quốc 
có măng bùi, muối m ặ n / ơ n  từ  khúc hát 
đóa ca dao". Sau này, qua mười năm 
chìm nổi, lặn sâu xuông tận cùng nỗi đau 
với nhân dân, tâm  tr í anh luôn quay 
cuồng vì một câu hỏi lớn: "Đến bao giờ, 
đến bao giờ nữa Việt Nam  ơi?" Tình cảm 
máu mủ thiêng liêng ấy được gửi gắm 
qua "Đât nước đ à n  b ầ u ” cuồn cuộn 
dòng máu nóng dân tộc trong huyết 
quản; qua "Giấc m ộng  đêm " chập chờn 
mê sảng với bao gương mặt, bóng dáng 
từ cõi "Thập loại chúng sinh" hiện về, 
qua "Người cù n g  tôi" trong nỗi cảm 
thương có phần cay đắng trước thân  
phận dân nghèo "Người mài mực cho 
Nguyễn Trãi viết B ình Ngô, người cùng 
Quang Trung đi đánh giặc / Quang 
Trung ngồi trên bành voi, người cầm  
giáo xông lên phía trước/ Quang Trung  
lên làm  vua người về nhà cày ruộng/ Bị 
lảo Trương tuần quát nạt củng run run"'; 
qua "Cầu nguyện"  với một tấm  lòng 
"dập nát" vì đau thương và những câu 
thơ máu ứa: "Sao cho máu đừng chảy 
nữ a /  Sao cho người lính trở về"... Điều 
kỳ diệu là qua cuộc hành trình máu lửa, 
hướng cảm hứng sáng tạo về phía nhân 
dân, gắn bó cuộc đời mình vói sô' phận 
dân tộc, hồn thơ Lưu Quang Vũ đã lón 
lên râ't nhiều. Chưa bao giò có trong thơ 
anh một tình yêu tổ quốc máu th ịt - hiện 
thân  của sự sông - như lúc này:

"Tôi làm sao sống được nếu xa Người 
N h ư  giọt nước bậu vào ngọn cỏ 
N h ư  châu chấu ôm ghì bông lúa 
Người đẩy tôi ra tôi lại bám lấy Người 
Không vì th ế  mà Người khinh tôi chứ  
Việt Nam ơi.
Không vì tôi đau khổ  rã rời
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Mà người ghét bỏ?
Xin người đừng nhìn tôi như kẻ lạ 
Xin người đừng ghẻ lạnh Việt Nam ơi 
Người có triệu chúng tôi, tôi chỉ có 

một Người."
Khi nhà thơ cảm thây mình vô cùng 

bé nhỏ, cần được vỗ về, sưởi ấm và biết 
cúi mình trước nhân dân cũng chính là 
lúc tầm vóc nhà thơ được nâng lên rất 
nhiều. Tình yêu tổ quốc rộng lớn đến vô 
bờ ếy sau này được Lưu Quang Vũ gửi 
gắm vào một hình tượng vừa có sức 
phong toả vừa thăng hoa kỳ lạ:

"Ước chi được hoá thành ngọn gió 
Để được ôm trọn vẹn nước non này."

Đòi tư và tình yêu xưa nay vẫn được 
coi là vùng nhạy cảm nhất trong đòi sống 
tâm hồn của mỗi nhà thơ. Tư cách thi sĩ 
của họ cũng được hình thành trên cơ sở 
nguồn cảm xúc đầy vơi này. Như bao nhà 
thơ nổi danh khác, ngay từ buổi đầu cầm 
bút, hồn thơ Lưu Quang Vũ chứa chan 
tình mẹ và anh đã dành cho mẹ những 
câu thơ thật âu yếm "Áo củ, P h ố  huyên, 
Thức với quê hương". Dù đã khôn lớn 
trưởng thành, dù có nhiều nghĩ ngợi, thơ 
viết về mẹ của anh vẫn mang nhiều nét 
hồn nhiên, tliơ trẻ:

"Trên đời chẳng ai lo cho ta bằng mẹ 
Cũng chẳng ai ta làm khổ  nhiều như  

mẹ của ta..."
Bên cạnh hình ảnh người mẹ dịu 

hiền: "Mắt tin yêu nhìn thấu  tận đường 
xa", thơ Lưu Quang Vũ còn là tiếng lòng 
nức nở của người con khi vĩnh biệt người 
cha yêu dấu của mình - nhà thơ, nhà viết 
kịch Lưu Quang Thuận:

"Có lẽ nào
Khi cánh cửa cuối cùng khép lại 
Chẳng còn gì ngoài cõi hư  vô...

Tình cảm yêu thương quyến luyến với 
gia đình, người thân đã nuôi dưông hồn 
thơ và mang đến cho cuộc sống của anh 
nhiều niềm vui, nhiều ý nghĩa. Dâu có 
lúc anh buồn bã thốt lên: "Tôi là đứa con 
cô đơn ngay khi ngồi cạnh mẹ! Thằng 
bé lẻ loi giữa lớp học ồn ào I Bàn chân hồ 
nghi giữa đường p h ố  xôn xao..." th ì tự 
trong thâm tâm, tình cảm gia đình đốỉ 
với anh là vô giá. Sau này, đến lượt mình 
có cái hạnh phúc làm cha, Lưu Quang 
Vũ đã diễn tả  được rấ t nhiều cung bậc 
yêu thương của lòng mình. Đó là "nỗi 
lòng náo nức yêu thương", niềm vui đón 
đợi ngày "Con thân yêu - người bạn nhỏ 
của cha" - đứa con đầu lòng Lưu Minh 
Vũ - chào đòi "Gửi em  và con", là tấm 
lòng tê tái bầm dập vì đau xót trong 
"Nói với con cuối n ă m ” mà thực tình 
những điếu sâu thẳm nhất của lòng cha 
hôm nay là dành đê nói với ngày mai của 
con:

"Lòng cha dẫu héo khô cành mận dại 
Nhựa âm thầm buốt trắng những 

chùm hoa
Con ơi con hãy tha thứ cho cha
Cha chẳng thể nào sôhg cùng mẹ được
Đời cha nắng gắt
Mẹ con cần suối mát của đồng vui
Con khôn lớn trên đời
Hãy yêu thương mẹ
Và hãy hiểu cho cha"

Vói bé Mí (cháu Lưu Quỳnh Thơ), 
cuộc sông gia đình trở lại trong bầu 
không khí đầm ấm, đầy ắp tình yêu 
thương, Lưu Quang Vũ lại viết về con với 
tấ t cả sự dịu dàng, nâng niu và chiều 
chuộng. Anh chắt chiu từ niềm vui 
"Buôi ch iêu  đ i đón con"  đến "Những  
lời ru đã c ũ ”của cha và gửi gắm vào đó
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biết bao yêu thương mong mỏi. Sau tai 
hoạ kinh hoàng ập đến với gia đình anh, 
người đọc không thể cầm lòng trước 
những câu thơ:

"Ôi ngày mai của con 
Chắc sẽ nhiều mới lạ 
B ố  mẹ th ì sẽ già 
N hư lời ru đã củ 
Chẳng được cùng con qua 
Những mùa thu m ùa hạ 
Dòng sông và biển cả 
Cánh buồm nào chờ con"
Thơ Lưu Quang Vũ là sự thể hiện 

những cảm nhận sâu sắc về huyết thống. 
Ngay từ khi còn rấ t trẻ, đắm đuối với 
mối tình đầu, Lưu Quang Vũ đã đẩy cảm 
xúc đi rấ t xa về phía cuội nguồn ruột thịt; 

"Như hai dòng sông gặp gỡ đổi phù sa 
Nhập luồng nước hoà nhau màu sắc 
Trao cảm thương hai bàn tay nắm chặt 
Nghe máu mẹ cha chuyển giữa mỗi 

tay mình"
Đây cũng chính là một bộ phận quan 

trọng trong đời sông tình cảm góp phần 
tạo nên nguồn cảm xúc tình yêu nồng 
đượm của thơ anh. Trước sau, dấu ấn 
sâu đậm nhất về một thi sĩ tà i hoa, đa 
cảm ở Lưu Quang Vũ vẫn là những bài 
thơ tình. Người thơ ấy nếu không vì định 
mệnh nghiệt ngã phải xa rời cõi thế  ở 
tuổi 40, chắc chắn vói nguồn năng lượng 
cảm xúc sâu thẳm trong tâm hồn, anh sẽ 
còn dâng tặng cho đời nhiều bông hoa 
tình yêù giàu hưong sắc.

Xưa nay, những nhà thơ lớn, đa phần 
là những người tình quyến rũ: Puskin, 
Exênhin, Aragong, Hainơ, Xuân Diệu... 
Có lẽ th i sĩ thời nào cũng coi tình yêu là 
cứu cánh, là nơi để bộc bạch nhiệt tình 
sống và triết lý riêng của mình trước

cuộc đời. Đó cũng chính là lĩnh vực thể 
hiện chiểu sâu cảm xúc, kích thước *tâm 
hồn và vinh danh cho các nhà thơ. Lưu 
Quang Vũ là một nhà thơ sớm thành 
danh nhờ những bài thơ viết về tình yêu 
và hành trình thơ của anh cũng chính là 
hành trình của một cái tôi tình yêu vừa 
tha thiết gắn bó nâng niu hạnh phúc đôi 
lứa đòi thường, vừa khát khao tìm kiếm 
những chân trời, bến bờ mới lạ để đa 
dạng hoá và hồi sinh nguồn cảm xúc 
luôn đòi hỏi sự tươi mới này.

Chính vì cuộc đòi tuy ngắn ngủi 
nhưng nhiều nếm trải nên tiếng nói tình 
yêu trong thơ Lưu Quang Vũ cũng được 
câ't lên từ những cung bậc, giai điệu cảm 
xúc khác nhau. Những say mê đắm đuối 
của tâm hồn, những hạnh phúc ngắn 
ngủi, những đổ vỡ, m ất mát, chia ly 
trong cuộc đdi thực chẳng ai mong muôn 
lại mang đến sự phong phú, giàu có cho 
đòi sông tình cảm của nhà thơ. Lưu 
Quang Vũ còn may mắn hơn ngưòi ỏ chỗ: 
những người con gái đến với đòi anh, 
những "nàng thơ", nhân vật trữ tình 
trong thơ anh đều có sắc và có tài. Âu đó 
cũng là sự Ưu ái của sô" phận dành cho 
một chàng tra i - th i sĩ đào hoa.

Những cảm xúc từ mối tình đầu đã 
mang đến cho thơ anh một hương vị tình 
yêu ngọt ngào, say đắm. Không gian thơ 
được mở ra trong khuôn viên của một 
khu vườn tình yêu với những hình ảnh 
th ậ t thi vị và duyên dáng:

"Nơi lá chuối che nghiêng như một 
cánh buồm

Cánh buồm xanh đi về trong hạnh phúc 
Se sẽ chứ, không cánh buồm bay mất 
Qua dịu dàng, ẩm ướt của làn môi"

Khi cảm giác ùa đến, câu thơ Lưu 
Quang Vũ như toả ra một thứ hương
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thơm tình yêu trẻ trung, dịu ngọt làm 
mê lòng người. Năng lực trực cảm luôn 
được coi là một ưu thê nổi trội của hồn 
thd Lưu Quang Vũ, là phẩm chất thi sĩ 
dồi dào trong anh. Nhưng nhiều khi từ 
khả năng "cảm giác hoá" tài tình, thơ 
Lưu Quang Vũ còn kết đọng những suy 
nghĩ và triết lý tình yêu của riêng anh: 

"Dưa hấu bô ra thơm suốt ngày dài 
Em củng mát lành như trái cây mùa hạ 
Nước da nâu và nụ cười bỡ ngỡ 
Em như cầu vồng bảy sắc hiện sau mưa''

‘Đắm đuôi là bản sắc cảm xúc của 
Lưu Quang Vũ" (Vũ Quần Phương). Và 
cần nhấn mạnh thêm: đặc biệt là ở 
những bài thơ tình. Tình yêu thời 
"Hương câ y” mang vẻ đẹp trong sáng, 
mộng mơ của những rung động đầu đời 
(Hơi ấm  bàn  tay, Vườn tro n g  phố), 
sau này, khi trái tim đã chịu nhiều tổn 
thương, "tư th ế  trữ tình" đắm đuối, độ 
xúc cảm nồng nàn trước tình yêu của 
anh vẫn không hề thay đổi. Người con 
gái trong mối tình thứ hai của thơ anh 
không lộng lẫy "như cầu vồng bảy sắc 
hiện sau mưa" nhưng ẩn giâu một vẻ đẹp 
nội tâm tinh tế  và có sức cuôíh hú t đối với 
ngưòi thơ Lưu Quang Vũ. Khác với sự 
êm đềm của mối tình đầu, lần này anh 
đến với tình yêu trong một khung tròi 
"sắp quay cuồng bão lớn". Hình ảnh 
người con gái anh yêu hiện lên trong bức 
tranh thơ với nhiều gam màu nóng, đầy 
bí ẩn và có một cái gì đó rấ t khó nắm 
bắt. Chính vì thê mà anh càng khao khát 
tìm kiếm, si mê và đắm đuôi có lẽ hơn cả 
mối tình đầu:

''Tóc em rối và áo em đỏ thắm  
Nkững bức tranh nổi gió ở trên tường... 
Nghĩ về em bao buổi chiều lặng lẽ

Tim trong em bao khát vọng không ngờ 
Môi tôi run những lời nói dại khờ 
Em ân hiện sao còn xa lạ thế...
Mai em đi mùa hạ củng qua rồi 
Tôi ở lại một m ình trên phô vắng...
Tôi tan nát, kinh hoàng sợ hãi 
Em cô đơn rồ dại của tôi ơi."

Trong tấ t cả các bài thơ tình của Lưu 
Quang Vũ, đây là bài thơ có tiết tấu cảm 
xúc mạnh và "thổn thức nhất". Bài thơ 
được viết vào những năm tháng buồn bã 
và cô đơn của đời anh. Anh gọi đó là 
"tình yêu những năm đau xót và hy 
vọng". Khi cơn "say" qua đi và cảm xúc 
lắng xuống, tâm  trạng và nỗi trống trải 
của một tình yêu không tới đích vẫn để 
lại trong thơ anh một dư vị thanh tao, 
man mác: "Anh hôn từng ngón tay/ Anh  
hôn làn tóc xoã / Trên trán buồn âm u Ị 
Anh hôn lên đôi mắt / Môi chạm vào bao 
la"...

Cuộc tình với nữ thi sĩ Xuân Quỳnh 
là bên đậu bình yên ở cuối chặng đường 
đi tìm tình yêu và hạnh phúc đời tư của 
Lưu Quang Vũ. Tình yêu và sự hy sinh 
hết mình của một người đàn bà tài sắc 
đã mở ra một trang đời mới cho cả hai 
người. Trái tim anh được sưởi ấm và trở 
lại với những nhịp đập tình yêu. Cái tôi - 
chủ thê trữ tình - lại đắm mình trong 
những rung động yêu thương, trao gửi:

"Giữa bao la đường sá của con người 
Thành p h ố  rộng, hồ xa, chiều nổi gió 
Ngày chóng tắt cây vườn mau đổ  lá 
Khi tàu đông anh lỡ chuyến đi dài 
Chỉ một người ở lại với anh thôi 
Lúc anh vắng người ấy thường thức đợi 
Khi anh khô chỉ riêng người ây tới 
Anh yên lòng bên lửa ấm yêu thương"
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Tình yêu giờ đây đã bót đi sự trẻ 
trung, sôi nổi, nhưng lại thêm phần đằm 
thắm, sâu sắc. Qua lăng kính tình yêu, 
anh nhìn đòi trìu  mến, th iết tha hơn, 
niềm yêu đời và sự hồn hậu trở lại. 
"Phép mầu" của tình yêu đổì với Lưu 
Quang Vũ là khả năng hồi sinh, không 
chỉ là tuổi trẻ  mà là niềm tin. Hình như 
đã khá lâu anh mới có lại giọng tri ân 
điềm đạm: "Dù sao cuộc đời đã dành em 
lại cho a n h / Điều mong ước đầu tiên 
điều ở lại sau cùng/ Chúng ta đã đi bên 
nhau trên m ặt đ ấ t/ Dẫu chỉ riêng điều 
đó là có th ậ t/ Đủ cho anh mãi mãi biết 
ơn đời". Tình riêng lại được hoà trong vị 
mặn mòi của cuộc đời chung. Anh lại 
chắt chiu từng niềm vui, từng kỷ niệm 
nhỏ của hạnh phúc đời thường, bình dị, 
để lại được ru mình trong men đòi thân 
thuộc: từ mớ rau, thùng gạo đến trang 
sách, ngọn đèn; từ đôi bàn tay tin  cậy 
đên "đôi m ắt buồn của một xứ sở có 
nhiều mưa"\ từ  "đôi vai ấm dịu dàng" 
đến căn phòng "nhỏ như khoang thuyền 
vừa căng buồm để đi, vừa nấu cơm để  
sống"... Những cái rấ t đời thưòng mà 
không nhàm chán, tẻ nhạt bởi luôn được 
bao bọc trong không gian của tổ ấm tình 
yêu: "Ngày của đời thường thành ngày ờ 
bên em", Đối với anh, Xuân Quỳnh 
không chỉ là người tình, người vợ mà là 
một người bạn đời lớn. Chị mang đến cho 
anh tình yêu để vượt qua những tháng 
ngày đau khổ, thức dậy trong anh khát 
khao đi tìm niềm vui sáng tạo mới. Sự 
đồng điệu giữa hai tâm  hồn là nguồn 
cảm hứng đẹp giúp cho cả Lưu Quang 
Vũ và Xuân Quỳnh viết nên nhiều bài 
thơ tình đặc sắc:

''Người ấy chỉ vui khi anh hết lo buồn
Anh lạc bước, em đưa anh trở lại

Khi cằn cỗi thấy tháng ngày mệt mỏi 
Em  là sớm mai là tuổi trẻ của anh..."
Riêng với Lưu Quang Vũ, cuộc hôn 

nhân và những năm tháng êm â'm bên 
Xuân Quỳnh còn có ý nghĩa lốn lao hơn 
rấ t nhiều. Thơ anh có sự kết hợp hài hoà 
hdn giữa cảm xúc và suy nghĩ. Ngay 
trong tình yêu, anh cũng có những suy 
luận mang màu sắc lý tính, song điều đó 
không làm m ất đi vẻ mềm mại của câu 
thơ mà còn đưa đến cho thơ anh một ý 
nghĩa tự nhận thức sâu sắc:

"Anh biết tình yêu không phải vô biên 
N hư tia nắng chúng mình không 

sống mãi
N hư câu thơ, chắc g ì ai đọc lại 
Ai biết ngày mai sẽ có những gì
Người đổi thay, năm tháng cũng qua 

đi..."

Khi đã can đảm và bình thản chấp 
nhận những đổi thay của lòng người và 
biên thái của cuộc đời, sự khái quát vê 
tình yêu của anh có vẻ lý trí hơn nhưng 
cũng thuyết phục hơn:

"Giữa thê giới mong manh nhiều biêh đổi 
Anh yêu em và anh tồn tại."
Cuộc hôn nhân của Lưu Quang Vũ- 

Xuân Quỳnh trải qua 15 năm: ”15 mùa 
hè chói lọi, 15 mùa đồng dài"... Đây là 
một mối tình được nói đến rất nhiều từ 
lúc họ mới bén duyên nhau cho đến khi 
tai hoạ ập đến và sẽ còn lưu danh mãi 
mãi. Điều an ủi lớn đôi với người thân, 
bạn bè và những người mến mộ hai tài 
năng là hình ảnh bâ't tử của tình yêu 
trong những câu thơ đầy dự cảm định 
mệnh: "Phút cuối cùng tay vẫn ở trong 
tay/ Ta đã có những ngày vui sướng 
nhấtl Đã uống cả men nồng và rượu 
chát í  Đã đi qua cùng tận những con 
đường". Hình ảnh hai người "tay trong
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tay" dìu nhau về cõi vĩnh hằng đã phần 
nào xoa dịu được nỗi đau và thực sự là 
điểm tựa về m ặt tâm  linh cho những 
người ở lại mỗi khi nhó đến Lưu Quang 
Vũ - Xuân Quỳnh.

Một phía khác rấ t cần được nói đến 
trong những diễn biến đồi tư của Lưu 
Quang Vũ bởi thiếu nó tình yêu dù si mê 
đắm đuối đến đâu cũng rấ t dễ trở thành 
đơn điệu: đó là những lỗi lầm, đau buồn, 
mất mát, th ấ t vọng... do tình yêu mang 
lại. Đây là một khía cạnh tiêu biểu tạo 
nên một "tông" giọng điệu riêng cho thơ 
tình Lưu Quang Vũ. Mà không chỉ với 
thơ tình, thơ Lưu Quang Vũ nói chung 
đầy những suy tư, dằn vặt, âu lo, thao 
thức: "Tâm hồn anh dằn ưặt cuộc đời 
anh", "Anh xé lòng anh những đêm mất 
ngủ"... Mốĩ tình đầu đẹp như mơ cùng tổ 
ấm gia đình tan  vỡ là một thứ trái đắng, 
một cú sốc khiến cõi lòng anh đau đớn, 
nát tan. Hồi đó, anh còn rấ t trẻ, nhưng 
từ trong đổ vỡ, m ất mát, anh tỉnh táo 
nhận ra những điều khác biệt mà trước 
đây, trong khi say sưa vỏi tình yêu, con 
người ta không thể nhìn thấy:

"Hai ta không đi một ngả đường dài
Không chung khổ  đau không cùng 

nhịp thở
Những g ì em cần, anh chẳng có
Em không màng những ngọn gió anh 

trao"
Càng chua chát hơn khi phải đôi mặt 

với những điều đơn giản đến trần  trụi: 
"Thôi nhé em đ i/  N hư  một cánh chim 
bay m ấ tl Phòng anh chang có gì ăn 
được/ Chim bay về những mái nhà 
vui"... 'Nhưng vết thương lòng dù đau xé 
cũng không phũ phàng xua đi những kỷ 
niệm tình yêu đã trở thành máu thịt, là 
một phần đòi của anh. Lưu Quang Vũ

rấ t biết trân  trọng những cảm xúc đã 
thuộc về quá khứ vói người con gái anh 
yêu, đó là một phép ứng xử cao thượng của 
người biết yêu và có văn hoá tình yêu: 

"Anh làm sao quên được những con 
đường

Lá vàng rơi trên cỏ
Nhớ vai em chập chờn hoa gạo đỏ
Nhớ vầng trăng xẻ nửa lúc xa xôi”
Cùng với sự cảm thông, chia sẻ với 

ngưòi tình đù những điều phải nói ra là 
cay đắng: ''Anh củng thương em suốt đời 
trên sóng nước/ Cướp được tàu anh tường 
có ngọc vàngI Ngờ đâu chỉ là ván nát sàn 
hoangI Còn trơ lại hồn thơ tai ác quá..." 
Lưu Quang Vũ cũng rấ t thành th ậ t bày 
tỏ những khát khao "đi hết ánh trăng 
này" để đến "một bờ bến khác" của tình 
yêu và cả những nông nổi của lòng mình. 
Tưởng có lúc anh đã dừng lại và bằng 
lòng với những gì có được từ tình yêu: 
''Không ôm được cả bầu trời lồng lộng! 
Nhưng có th ể  cầm một chùm quả trên 
tay") nhưng trong anh lại luôn tiềm ẩn 
một tiếng gọi thôi thúc, mạnh mẽ - 
những dấu hiệu của một tâm  hồn không 
bình lặng, một "tâm hồn trở gió":

"Thương trái tim nhiều uât vả lo 
buồn

Trái tim lỡ yêu người trai phiêu bạt 
Luôn mắc nợ những chuyên đi, 

những giấc mơ điên rồ những ngọn lửa 
không có thật..."

Đó là lòi "tự thú" cất lên không lâu 
trước trước ngày anh và Xuân Quỳnh dắt 
tay nhau đi về thế  giới bên kia. Những 
câu thơ giúp chúng ta  hiểu thêm  rằng 
việc khám phá những nguồn mạch tâm 
tư trong một tâm hồn luôn luôn rộng mở 
và có nhiều xao động như Lưu Quang Vũ 
thật không dễ dàng. Tuy nhiên, nếu phải
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tim một ”mã" nghệ thuật tiêu biểu, một 
thông điệp tình yêu riêng của Lưu 
Quang Vũ gửi lại cho đời thì có lẽ đó là 
hình ảnh:

"Anh là con ong giữa trời lận đận
Trời đêm dài chẳng có một ngôi sao''
Những con ong xanh, vàng, nâu, 

trắng, đỏ - sự hoá thân đa dạng của chủ 
thể trữ tình - mê mải trong đêm sâu đi 
tìm hương thơm mật ngọt tình yêu. Đó là 
một bức không gian lạ trong th ế  giới tình 
yêu nhiều sắc màu của thơ Lưu Quang 
Vũ. Vối anh, tình yêu là một sự kiếm tìm 
không ngơi nghỉ. Thơ tình của anh có đủ 
vị mặn, ngọt, chua, cay của một thân 
phận tình yêu nhiều nếm trải. Đó là 
những vần thơ đã và sẽ còn sông mãi với 
thời gian.

Qua ba tập thơ, Lưu Quang Vũ đã 
tạo lập được một th ế  giới nghệ th u ậ t của 
riêng mình, ở  đó có một cái tôi trữ  tình 
luôn luôn vận động với nhiều giai điệu 
cảm xúc, vừa rấ t đằm thắm , riêng tư, 
vừa nóng bỏng nhiệt hứng công dân, vừa 
yêu lại đau đồi... ở  đó lung linh ẩn hiện 
những miền không - thời gian thấm  đẫm 
châ't thơ, ký ức và hoài niệm... và ỏ đó ẩn 
chứa lớp lớp ngôn từ giàu sắc màu hội 
hoạ, ấn tượng, gợi cảm nhưng cũng giàu 
châ't suy tưỏng... Nếu có gì cần bàn thêm 
thì có lẽ đó là khả năng làm thơ quá dễ 
dàng nên đôi khi rơi vào dễ dãi, là những 
ảnh hưởng chưa phai dấu ấn của một sô' 
nhà thơ mà anh yêu như Aragông, Xuân 
Diệu... Nhưng cả những điều đó cũng đã 
thuộc về quá khứ.
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LUƯ QUANG VU’S POEMS 
T H E  W IN D  A N D  T H E  L O V E  B L O W  I N  M Y  C O U N T R Y  
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Lưu Quang Vũ started his career by poems. This is “H ương cây” part in “H ương 
cây  - B ếp lử a” (The p e r fu m e  o f  trees -  The k itchen )  collection which was printed 
together with Bằng Việt in 1968. His inner force and. his plentiful creative power 
continued to show through M ảy trắ n g  của đời tôi (W hite c lo u d  o f  m y life) (1989) 
and “B ầy on g  trong  đêm  sâ u ” (The herd  o f bees in  the  deep n igh t)  (1993) - two 
collections of poems were puplished after he died. With the process of creation more 
than 20 years, a time was not long, but Lưu Quang Vũ had established a specific world 
of a r t and he really was a original poetic talent and poetic personality in the course of 
modern Vietnamese poetry in late XX century.
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