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Sự vận động và phát  triển của một giai đoạn văn học luôn diễn ra song hành 
cùng sự vận động và phát  triển của các thể loại văn học. Nói một cách khác: Sức 
sông của một giai đoạn văn học được biểu hiện rõ rệt nhất  qua diện mạo thể loại. 
Chính vì vậy, thể loại vừa là sự “phán ánh những khuynh hướng làu dài và hết sức 
bền vững của văn học ’ [1] vừa là sự hồi sinh và đổi mới liên tục qua mỗi chặng 
đường phát  triển. Văn học Việt Nam thời ký đổi mới (từ 1986 trở lại nay) không nàm 
ngoài quy luật đó của nghệ thuật.  Nguồn gốc sâu xa của một tiến tr ình đổi mới nàm 
trong cảm hứng sáng tạo, trong quan niệm nghệ thuật  về con ngưòi và đời sống xã 
hội, trong tư duy nghệ thuật.. .  Nhưng tấ t  cả những vếu tô" đó đểu trực tiếp chi phôi 
đến phương thức phản ánh, đến cách thức cấu trúc và vận dụng thể loại. Chưa thể 
có một sự cách tân với mặt bằng vô cùng rộng lớn và tinh thần hiện đại hoá tr iệt dể 
như thòi hoàng kim 1930-1945, song nhìn vào tiến trình vận động của văn học Việt 
Nam giai đoạn từ 1986 đến nay, người ta dễ dàng nhận ra sự phong phú đa dạng 
của diện mạo thể loại, nhừng biến động về thi pháp cùng sự hưng thịnh của từng 
thể loại r iêng hièt.

Tiêu thuyết là một thể loại lớn của phương thức tự sự, một trong những thể 
loại chủ chôt củ* văn xuôi hiện đại Việt Nam. Kể từ những gương mặt đầu của tiểu 
thuyềt Tự lực vãn đoàn, tiểu thuyết hiện thực phê phán”, qua hai cuộc kháng chiến 
chông Pháp chcng Mỹ và thòi kỳ hậu chiến, tiểu thuyết Việt Nam đã có cuộc hành 
tr ình ngót 3/4 thế kỷ. Trong khoảng thời gian đó, tiểu thuyết đã khẳng định được vị 
trí then chốt củi mình bằng việc tái hiện những bức tranh hiện thực đời sông với 
một quy mô lớn. bao quát được những vấn để cơ bản của đời sông xã hội và số phận 
con người.

Hiện thực đời sông vào nhừng năm sau 1975, đặc biệt là thòi kỳ đổi mới với 
nhiều biến độn^ phức tạp thực sự là “vùng trời, vùng đấ t” thích hợp, nếu không 
muôn nói là lý '.ưỏng cho sự sáng tạo tiểu thuyết. Chính Nguyễn Khải, một trong 
những cây bú t  sỉm có tư tưởng đổi mới đã thừa nhận: “Thời nay rộng cửa, gợi được 
rát nhiều th ử  đ i viết. Tôi thích cái hôm nay, cái hôm nay ngốn ngang, bề bộn, bóng 
tôi và ánh sáng, m àu đỏ với màu đen, đầy rẫy những biến động, những bất ngờ, mới

thật là một mảnh đảt p h i nhiêu cho các căy bút thả sức khai vff’ [2]. v ẫ n  còn đó âm 
hưởng hào hùn£ của sức mạnh và số phận cộng đồng, tiểu thuyết sau 1975 đã có 
thêm một cuộc lành  hương tìm về với cội nguồn đặc trưng thể loại: di sâu tìm hiểu, 
khám phá nhữn? vấn đề thuộc vê sô phận cá nhân. Nếu thừa nhận cảm hứng vê con
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người với nhừng bước thăng trầm của sô phận là đặc trưng nổi bật của tư duy tiểu 
thuyết thì rõ ràng tiểu thuyết thòi kỳ đổi mới đã khơi đúng, khơi sâu vào mạch 
chính của thể loại. Không gian tiểu thuyết trở nên chân thực và nhân đạo hơn với 
“Thời xa vắng” (Lê Lựu), “Chim én bay' (Nguyễn Trí Huân), “Lời nguyền hai trăm  
năm” (Khôi Vu), “Bến không chồng” (Dương Hướng), “Mảnh đất lắm người nhiều 
ma” (Nguyễn Khắc Trường), “Thăn phận tinh yêu ' (Bảo Ninh), “Đám cưới không có 
giấy giá th u '  (Ma Văn Kháng), “Góc tôm tối cuối cùng" (Khuất Quang Thuỵ), “Tiễn 
biệt những ngày buồn ’ (Trung Trung Đỉnh), “Thuỷ hỏa đạo tặc” (Hoàng Minh 
Tường), “Hành lang phía đ ô n g ’ (Bùi Bình Thi), “N ắng quái" (Trầm Hương)... Đất 
nước chuyển mình sang một giai đoạn mới, tâm lý và nhịp sông thời đại đểi thay. 
Con người trong tổng hoà của những mối quan hệ xã hội trở nên phức tạp hơn. 
Không phải ngẫu nhiên mà đê tài thê sự, đòi tư nổi lên như một vân đê trung tâm 
của mọi “nỗ lực sáng tạo' trong tiểu thuyết đương đại. Ngay cả những tác phẩm viết 
vê đề tài chiến tranh, đề tài nông thôn vối với quy mô hiện thực rộng lớn, nhiều 
tầng, nhiều mảng, nhà văn vẫn xoáy sâu vào những vấn đề cốt yếu của đòi sông 
thông qua tâm điểm nhân  vật. Những vui buồn, sướng khổ, được mất... của con 
người đã đi Vào văn chương một cách chân thực, nhân bản và giàu t ính hướng thiện. 
Chính vì vậy, bên cạnh giá trị hiện thực lớn lao mà “tấm gương lớn” tiểu thuyết 
phản chiếu lại, một trong những thành tựu nổi bật của tiểu thuyết  thời kỳ đổi mới 
là đã khắc họa thành công những sô" phận cá nhân. Cũng vẫn là ngưòi lính, người 
mẹ, người vợ, nghệ sĩ, trí thức, nông dân... nhưng giờ đây họ được soi rọi từ  nhiều 
góc độ khác nhau, được đặt vào trong nhiêu vòng quay của cuộc đòi, kể cả những 
vòng xoáy nghiệt ngã nhất. Bằng cách ấy, các nhà tiểu thuyết đã gửi gắm được 
nhiều thông điệp nghệ thuậ t  mang ý nghĩa triết lý nhân sinh, mở ra nhiều khuynh 
hướng đôi thoại đa chiều... Không thỏa hiệp, không khoan nhượng với cách nhìn 
nhận con người bằng cái nhìn đơn giản, một chiều, chỉ thấy mật tốt đẹp, mặt lý 
tưởng, các nhà tiểu thuyết đương đại đã đặt nhân vật vào vòng xoay hiện thực với 
đầy đủ các sắc màu, các cực đối lập: nhân tính và phi nhân, đạo lý và thấ t  đức, bản 
ngã và phi ngã... và cũng không né tránh những mặt khuất  lấp của cuộc đòi, kể cả 
“góc tăm tối cuối cùng”. Nhân vật trong tiểu thuyết thời kỳ này, vì vậy, không còn 
mờ nhạt, đơn điệu mà có sự kết hợp giữa hình dạng và nội tâm, giừa ý thức và vô 
thức, giữa dục vọng bản năng và ước mơ thánh thiện. Nó có sức mạnh cảm hoá lòng 
người bởi những nét đời chân thực ấy. Và cũng có thể nói rằng, thế  giới nhân vật của 
tiểu thuyết thời kỳ đổi mới đa phần nhuốm màu sắc bi kịch. Ai cũng có những đoạn 
đời gập ghềnh chông gai, những nỗi niềm trác ẩn, những thua  thiệt, mất mát... 
Nhưng đó là nét bi kịch mang ý nghía thức tỉnh, luôn hướng tới sự hoàn thiện nhân 
cách. Những lôi viết hằn học, nhẳn tâm chuyên chú vào việc cường điệu những cuộc 
đời quẩn quanh, bê tắc, những chuyện tình mùi mẫn một cách rẻ tiên hay tầm 
thưòng bản năng đều nhanh  chóng bị đẩy lùi ra  khỏi địa hạt văn chương. Đó là dấu 
hiệu cho thấy nền văn học nói chung và tiểu thuyết thời kỳ đổi mới nói riêng là một 
khuynh hướng phát  triển lành mạnh, đôi lập với tấ t  cả những gì có thể làm ô nhiễm 
bầu không khí nhân văn trong sạch.



Sư vân (long cua các the loai trong I an hoe thời kỳ (ĩôi ỉììới

Vế h ì n h  thức: n g h ẹ  t h u ậ t '  Liòu t lniyỏt  tho i  kỷ  (lòi mỏi  <‘ó n l i i ế u  t hỏ  n g h i ệ m  va 
tìm tòi thon chirti luionj* h im  (lại ỉioá. Nỏu nhu Iriíoc dây. các 11 lì ã liỏu tliuvỏt 
hướng toi nlnmu Imic tranh hiện thực hoành tráng tlì 1 £»i(j (lây họ ‘7/7/ vê xcm xét con 
ngươi Việt Nam một cách sáng to va đẽ dao xới cao nó scìu hơn ' (Nguvên Minh 
( hâu), 'phai vicĩ UC một cai gì đo cua con người, cho con người" (Xuân Cang). Vi thỏ, 
kích thước tác phẩm tì*d lại voi khuôn khỏ nho. Klìỏng cùn những bộ tiỏu tlnivỏt 
nhiêu tập vỏi sô hiring lên đôn hàng nghìn trang như thòi chông Pháp, chông Mỹ. 
Tiỏu thuvôt thòi ky này thường gói gon trong phạm vi một tập với sô lượng phô biên 
khoáng trên (lum noo trang. Tuy nhiên khuôn hình ấv không hồ hạn chỏ nhửng cách 
tản vế thi pháp thê loại. Kêt cấu tác phấm tro nên linh hoạt và sáng tạo hớn Bên 
cạnh những tac phàm tuân thủ lôi kêt cấu truyến thông (trinh tụ thời gian song 
song với dương đòi nhân vật) như "Thơi xa văng"- Ló Lựu, "Manh đất lăm người 
ỉìlìicu ìììCỉ"- Nguyền Khắc Trường, "Bèn không chổtig"- Dương Hướng, Hành lang 
phía đỏng"- Hùi lĩình Thi, “Thuỷ hoạ đạo tặc"- Hoàng Minh Tường... là những tác 
phàm kết cấu theo quy luật tâm lý (dòng hồi tưởng và ký ức của nhản vật) như  
Thán phận tình vờù'- Bao Ninh. "An mày dĩ vãng"- Chu Lai, “Chim én bơy"- 

Nguyỗn Trí Huân. UGỎC tăm tủi cuối cùng"- Khuất Quang Thuỵ, "Một ngày va một 
đài - Lê Vãn Thào. Có thể nói đây là những tác phẩm tạo dược ân tượng mới vê 
nghệ thuậ t  tiểu thuyết . Trên một nến côt truyện không có sự tỏ chức sắp xẽp theo 
một trình tự nhat định nên có phần lòng lẻo, thậm chí có khi không thanh cót 
truyện. không cẩn cốt truyện, đời sông nội tâm nhân vật được tập trung khai thác 
với nhiều biến thái: suy nghi, cảm xúc, tiềm thức, vô thức, mộng mị, hồi ức... dặc 
hiệt là những đoạn nhân vật dộc thoại. Cấu trúc không gian, vì thỏ, củng có sự đảo 
lộn h i ệ n  t ạ i  X(‘11 k ẽ  v à o  q u á  k h ứ ,  t h ú  p h á p  d ồ n g  h i ệ n ,  t h ù  p h á p  t ạ o  r a  n h ữ n g  

khoang gảy khúc, nhung mãng vỏ không gian và sau đó liên kêt lại theo phương 
pháp láp Khép uMôngtagơ) cua nghẹ thuật điện ảnh trỏ nên phô biến. Giọng diệu kê 
( huyện (“in  tiêu thuyết cùng có phần hấp dan, khách quan và đa thanh hơn. Thay vì 
lôi kể chuyện truyền thông vói một nhân vật trung gian, tiểu thuyết thời kỳ đối mới 
thường có hai nhân vật kể chuyện. Điểm nhìn nghệ th u ậ t  không chỉ được gia tăng 
mà còn thường xuyên xê dịch, đổi ngôi. Nhờ đó, nó phá vỡ được lỏi kê lể đớn điệu, 
nhuốm màu sác chủ quan của tiểu thuyết truyền thông. Cũng nhò đó mà nó bớt đi 
tính giáo huấn áp đặt  một chiếu, tạo điều kiện thuận lợi cho tinh thần đôi thoại và 
tự đôi thoại cởi mở dân chủ của tư duy tiểu thuyết mới.

Bên cạnh tiểu thuyết, truyện vừa và truyện ngắn (trung thiên tiểu thuyết và 
đoản thiên tiếu thuyết) trong nhừng thập niên qua phát  triển mạnh mõ, có thể gọi 
là rực rõ. Không phai ngầu nhiên mà người ta gọi đây là thòi kỹ “lên ngôi” của 
truyện ngắn Điều này hoàn toàn có thê cắt nghĩa được bơi trong tr ình độ của đời 
sòng công nghiệp hiện đại, dưới sức ép tù phía các phương tiện nghe nhìn, truyện 
ngắn đà phát huy được ưu thế của minh một cách hiệu qua. Thêm vào đó là sự xuất 
hiện đồng loạt rác cây bút nữ ngỡ có lúc họ làm chủ vãn đàn củng tò ra rất “vừa tay" 
với thê loại này. Với một khuôn khô có thể gọi là nhỏ bé, với sự tước bỏ những chi 
tiêt rưòm rà, với sự dồn nén của yếu tô' không- thòi gian, yếu tô' tâm lý nhân vật...
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Truyện ngắn có khả năng khai thác sâu những bước ngoặt của sô phận. Cùng nằm 
trong hệ tư duy của phương thức tự sự, song nếu ví tiểu thuyết như một cây đại thụ 
với đầy đủ gốc, thân,  cành, lá xum xuê thì truyện ngan chỉ là một lát cắt ngang của 
thân cây đó. Điểu quan trọng là trên mặt cắt ấy phải nổi rõ những đường vân hiện 
thực. Đó là hướng tiếp cận và cách thức phản ánh của thể loại này.

Một khối lượng đồ sộ những tác phẩm truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu- 
người được mệnh danh là nhà văn tiên phong của quá tr ình  đôi mỏi (Cỏ lau, Phiên 
chợ Giát, Khách ờ quê ra, Bức tranh , Chiếc thuyền ngoài khơi, Người đàn bà trên 
chiếc tàu tốc hành), Nguyễn Quang Lập (Tiếng gọi phía m ật trời lặn), Nguyễn Huy 
Thiệp (Tướng về hưu), Nguyễn Quang Thiều (Hai người đàn bà xóm trại), Phạm 
Hoa (Đùa của tạo hoá), Tạ Duy Anh (Bước qua lời nguyền , Xưa kia chi đẹp nhất 
làng), Võ Thị Hảo (Biến cứu rỗi), Nguyễn Thị Thu Huệ (Hậu thiên đườỉig), Y Ban 
(Bức thư gửi mẹ Âu Cơ), Phan Thị Vàng Anh (Khi người ta trẻ), Phan Triều Hải 
(Một tôi ở quán bar) v.v... thực sự đã mang đến một nguồn sinh lực tràn trề cho thể 
loại. Cùng với sự gia tăng những tên tuổi mới và số lượng tác phẩm, truyện ngắn 
thời kỳ này đã mỏ ra nhiều hướng tìm tòi cả trong tiếp nhận hiện thực lẫn thi pháp 
thể loại. Đó là chiều sâu tr iế t lý và những cảm nhận về nỗi cô đơn của thân phận 
con người, là sự đan cài giừa cái ảo và cái thực, giừa chất thơ và văn Xiỏi... Nhừng 
bước cách tân ấy đã tạo nên sắc diện mới và sự lôi cuốn cho thể loại. Những cuộc thi 
truyện ngắn liên tục, đều đặn của tạp chí Văn nghệ Quân đội, báo Văn rghệ đã phát 
hiện nhiều tài năng mới. Có thể nói rằng, trong văn xuôi, truyện ngắn u  thê loại đã 
khẳng định được vị trí của mình và có tầm ảnh hưởng rộng rãi nhất  đôi VỚI đời sống 
vản học thời kỳ đôi mới.

Vào những năm 90, trên văn đàn xuất hiện một loại “truyện rất ìĩịàn , còn gọi 
là “truyện ngăn m i-ni”. Tiền thân của dạng truyện này là nhừng “rrflU chuyện”, 
khác với truyện vừa, truyện ngắn là những “cău c h u y ệ n Sức hấp dẫr  6Úâ truyện 
ngắn mi-ni chính là sự hàm súc, cô đọng của ý tưởng và ngôn từ, trong ió  có sự kết 
hdp giữa triết lý ngụ ngôn và chất thơ, giữa tính biểu tượng và hình ả m  thực, giữa 
cảm xúc và nhận thức lý tính. Sự đăng đàn của truyện ngắn mi-ni chí thấy độ co 
giãn của thể loại đang có nhiều biến động. Cuộc thi truyện rấ t  ngắn do Tạp chí Thê 
giới mới tổ chức năm 1995 đã thuyết minh cho sự tồn tại độc lập ^ủa thể chuyện 
này. Tuy nhiên, đây mới là nhừng thể nghiệm bước đầu bởi truyện rấ t  Ìgắn đòi hỏi 
một độ nhạy cảm cao và sự dẫn dắt khéo léo, nếu không rấ t  dễ trở thàni những câu 
chuyện ngụ ngôn hiện đại.

Thơ hiện đại Việt Nam nếu tính từ mốc thơ mới 1932-1945 đêi nay, cùng 
giông tiểu thuyết là đã đi qua ngót 3/4 thế  kỷ. Cách mạng tháng Tám hành  công, 
cuộc kháng chiến chông Mỹ cứu nước kết thúc thang lợi đã mang đến ch) thơ nguồn 
cảm hứng lớn về non sông đất nước và giai điệu hào hùng của chủ ngha yêu nước. 
Từ sau 1975, thơ vẫn tiếp nôi mạch cảm hứng anh hùng ca và giọng điệi sử thi qua 
một loạt nhừng tác phẩm trường ca đặc sắc về để tài chiến tranh  nhi “Đường tới 
thành p h ố ’ của Hừu Thỉnh, “Những người đi tới biển” của Thanh Thảo “Trường ca
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sư đoàn” của Nguyễn Đức Mậu, “Mật trời trong lòng đất" của Trần Mạnh Hảo... 
Trong các tác phẩm trường ca này, xu hướng chung là các tác giả đêu giành nhiều 
khúc, đoạn hoặc chương cho mạch trừ tình. Đây là một điểu tương dôi khác so với 
trường ca cổ vôn lệ thuộc vào đường dây liên kết của cốt truyện tự sự. Điều khác 
biệt này là biểu hiện của những tìm kiếm giọng điệu mới ngay trong khuôn khô của 
các tác phẩm trường ca. Dù là thơ tự sự, nhu cầu tự biểu hiện thê giới xúc cảm của 
cái tôi trử tình vẫn là yêu tô" quan trọng nhất. Đó là sự vận động phù hợp với cội 
nguồn bản chất của thơ. Tuy nhiên cái tôi trữ tình ở dây không phải là cái tôi đớn lẻ 
mà là cái tôi in đậm dấu ấn xúc cảm của một thê hệ, một thời đại.

Đi qua cuộc chiến tranh ký vĩ, đau thương, thơ Việt Nam trở vê với xúc cảm 
đời thường, tìm kiếm chất thơ của đòi sông thưòng nhật. Sự chuyển đổi của nội dung 
cảm hửng đà chi phôi đến giọng điệu của thơ. Từ “giọng cao” sang “giọng trầm ”, từ 
“hát” sang “n ó i \  từ âm hưởng hào hùng sôi nôi sang giọng tâm tình sâu lắng. “Khát 
vọng thành thật" từ trào lưu thơ ca lãng mạn 1932-1945, một lần nữa lại nung nấu 
tâm thê thi nhân thời hậu chiến: thành thậ t  trong niềm vui, nỗi đau, hạnh phúc, 
bất hạnh. Nhừng thành tựu thơ được khảng định qua các giải thưởng thớ hàng năm 
cho thấy một cách rõ ràng thơ đang có sự chuyển hướng tư duy lừ “hướng ngoại” 
sang “hướng nội'\ từ “y thức cộng đồng” sang "suy tư  cá nhân". Đó chính là nội lực 
thúc đây mạnh mẽ nhừng tìm tòi sáng tạo của nhà thơ nhàm tạo ra một mùa thơ 
mới: “Aỉột chấm x a n h Phùng Khắc Bắc, “S ự  mất ngủ của lử a '-  Nguyễn Quang 
Thiểu, “Xúc xắc mùa th u '-  Hoàng Nhuận cầm, “Thư mùa đông”- Hữu Thỉnh, %iCárth 
rừng nhiều đom đỏm bay'-  Nguyễn Đức Mậu... Các tuyển tập thơ chọn lọc trong 
khoàng thài gian qua đã thể hiện những đặc điểm sáng tạo và tâm lý, thị hiếu của 
công chúng thơ. Rõ ràng là quan niệm nghệ thuậ t  mới về con người.và hiện thực đã 
quyêt định sắc thái trữ tình của một giai đoạn thơ. Nhà thơ không chọn thế  đứng 
cao h(ỉn cuộc sông mà là hoà đồng, giãi bày, sẻ chia. Không đứng nguyên ở một vị trí 
nhất định mà có nhiêu tư thế  trữ tình. Chính vì vậy, giọng điệu thd củng có nhiều 
bè, nhiều chất giọng: cao và thấp, say và tỉnh, thanh tao và thông tục... Có thể thấy 
thơ thòi kỳ iổi mới rấ t  có ý thức trong việc tìm kiếm sự mới lạ của giọng điệu và 
ngôn từ, son? có lúc đã rơi vào trạng thái cực đoan. Đó đây vẫn còn những lôi viết 
cầu kỳ, bí hiỉm, cố tình tạo ra vạch ngăn cách với truyền thông và cả với người dọc. 
Có nhừng cây bút mải mê với việc tìm kiếm những “vùng m cf vỏ thức, việc “Zập mà” 
và "giái m ỏ ”và coi đó là những mốt thời thượng trong thơ, vô hình trung họ đã quên 
đi sức mạnh của thơ là năng lực cảm hoá. Kênh thông tin riêng của thơ là mổì giao 
hoà giao cản  giữa nhà thơ và cuộc đòi, giữa tác giả và độc giả. Sự tìm kiếm các cung 
bậc giọng điằư là điểu tôi cần thiết đôi với các cuộc cách mạng trong thi ca, nhưng 
vẫn phải tôr trọng các đặc trưng thể loại. Thơ không thể chấp nhặn lôi viết mà nhà 
thơ “như th í  họ bị bệnh tật và cả th ế  giới như một nhà thương" (Gớt). Củng không 
thể dồn t ấ t  cả sự hằn học, giễu cợt, thù  oán cá nhân vào thơ. “Thơ là một cuộc đôi 
thoại không ngừng giữa nhà thơ và cuộc đời và phương thức biểu hiện quen thuộc 
của thơ là đ ã  thoại thông qua với chính m ình”, “một cuộc đôi thoại chăn tình và lịch 
sự ' [3]. Khôìg gian hiện thực của thơ là cái đẹp, sự thanh tao, phần mơ mộng lý
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tưởng của cuộc đời. Thơ, vì vậy, rất  khó xu nhập phần xô bồ phức tạp của đời sông 
hiện thực. Thực tê đất nước ta thời kỳ đôi mới quả là một sức ép, một thách thức lốn 
cho khả năng hoà nhập và sáng tạo của các nhà thơ. Mọi sự tìm k iến  đang còn 
trong chiêu hướng vận động nhưng không thể vượt ra  ngoài thê giới xúc cảm trong 
sáng, lành mạnh của con người.

Về hình thức, các thể thơ đều được vặn dụng và khai thác, quan sát kỹ hơn sẽ 
thấy các tác giả trẻ thiên về thơ tự do. Tuy nhiên, hiện tượng ấy cũng không phá võ 
mặt bằng cấu trúc thể thơ của cả giai đoạn. Thơ tự do khoẻ khoắn, tự nhiên, gần với 
nhịp điệu đời sông, trong khi đó tứ tuyệt lại có được sự hàm súc, chặt chẽ (ý tại ngôn 
ngoại) và lục bát nổi bật lên ở sự mềm mại, sâu lắng và ý tứ... Những thể thơ dân 
tộc ấy vẫn tiếp tục khẳng định ưu thê của mình và chông lại mọi sự vay mượn, lai 
căng tuý tiện. Một thực tê rấ t  dễ nhặn ra là trong sự bùng nổ đến mức “lạm phát” 
của thơ ngày nay, có cả sự du nhập các thể thơ phương Tây như Xonnê, Balát, thơ 
Haiku của Nhật Bản... song dường như chưa cu ôn hút  độc giả và chưa đủ sức cạnh 
tranh vối các thể thơ dân tộc. Nhiều thể thơ truyền thông ngày nay tỏ rõ sức sông và 
ngôi vị của mình trước mọi sự ồn ào náo nhiệt của thòi sự thơ ca (tứ tuyệt và lục 
bát). Một hiện tượng khác cũng rấ t  đáng chú ý là sự xuất hiện khá ồ ạt các tác 
phẩm thơ văn xuôi. Nếu như trước kia, thể thơ này hiếm hoi đến mức nhắc đến nó 
người ta nhớ ngay đến một vài bài thuộc trường phái “Xuân thu nhã tập” và mạch 
chính luận trong thơ ca cách mạng của Chế Lan Viên thì ngày nay ngưòi đọc thật  sự 
ngờ ngàng bởi rấ t  nhiều tác giả viết thơ văn xuôi (kể cả nhiều khi là sự lắp ghóp các 
câu thơ trong từng khổ thành một đoạn thơ văn xuôi). Tuy nhiên, có thê nói ngay 
rằng, thơ văn xuôi chưa thích ứng được với cách “cam” và “th ấ m ” thơ của người Việt 
Nam. Thành tựu nôi bật của thơ những năm gần đây đều thuộc về những tác giả đã 
thành công ỏ cả hai giai đoạn trước và sau ngày đấ t  nước giải phóng. Thơ họ có sự 
kết hợp giữa truyền thông và cách tân, dân tộc và hiện đại (Nguyễn Duy, Hữu 
Thỉnh, Nguyễn Đức Mậu...). Đó là xu hướng vận động tích cực, mỏ ra nhiều triển 
vọng cho thơ ca Việt Nam khi bước sang thế  kỷ XXI.

•

Trong văn học Việt Nam, ký  là một thể loại nhạy bén, linh hoạt, luôn bám sát 
dòng chảy hiện thực vốn có nhiều biến động của đất nước suốt mấy chục năm chiến 
tranh. Từ những năm 30, các thể ký văn học đã được khẳng định véi những tác 
phẩm phóng sự về nông thôn của Ngô Tất Tô", về đời sông của phu nghèo thành thị 
cùng mọi tệ nạn trộm cắp, cờ bạc... của Vũ Trọng Phụng, Tam Lang, về “Hà Nội 
băm sáu p h ố  phường' qua những trang sách giàu chất thơ của Thạch Lam và đặc 
biệt là qua phong cách tuỳ bút, tài hoa độc dáo của Nguyền Tuân. Trong hai cuộc 
kháng chiến chông Pháp và chông Mỹ, thể ký thực sự là một mủi nh)n xông xáo 
khắp các chiến trường khói lửa, các nẻo đưòng mưa tuôn nắng dội, len lói vào nhừng 
ngóc ngách tận cùng của đòi sông (Ký sự - Trần Đăng, Kỷ sự Cao L ạ n g - Nguyễn Huy 
Tưỏng, Nhật ký ở rừng - Nam Cao,'Tuỳ bút kháng chiến- Nguyễn Tuân  B ất khuấ t- 
Nguyễn Đức Thuận, Sống như  a n h - Trần Đình Vân, Người mẹ cầm súng- Nguyền 
Thi, Những ngày nôi g iận-  Chế Lan Viên, Ký chống M ỹ - Nguyễn Tuân, Đường lớn- 
Bùi Hiển, Kỷ sự miền đất lửa - Vũ Ịíỳ Lân, Nguyễn Sinh, R ất nhiều ánh lử a-  Hoàng
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Phủ Ngọc Tường...). Nôi tiếp truyền thông ấy, sang giai đoạn đổi mới, ký vẫn là thể 
loại nhạy cảm nhất  trước những vấn để thời sự xã hội. Sức mạnh của thể ký chính 
là sức sông nội tại của nguyên mẫu hiện thực. Bản thân quy luật vận dộng của đòi 
sông đã lựa chọn cho nhà văn những con người, những sự việc mang tính điển hình. 
Thể ký cảm hoá lòng người, mang đến nhận thức và niềm tin cho độc giả từ nhừng 
“người thật việc thật" ây. Vối tư tưởng dân chủ mạnh mè, vói tinh thần sẵn sàng 
“dấn thân”, nhập cuộc, ký đã trở thành  thể loại tiên phong nhất  của dòng văn học 
thời kỳ đổi mới. Trên cơ sở tôn trọng hiện thực khách quan (tính xác thực của đôi 
tượng “người thậ t việc thật"), ký đã góp phần đắc lực vào việc phản ánh trung thực 
nhừng vấn đê bức xúc, nóng hổi nhấ t  của đời sông hàng ngày. Khảo sát sự vận động 
của các thể ký vãn học trong hai thập  niên qua, người ta thấy nổi lên hàng đầu hai 
thể tiêu biểu: phỏng sự xã hội ở giai đoạn đầu và hồi ký văn học ở thời đoạn sau.

Phóng sự vồn được xem như một thê loại trung gian giữa văn học và báo chí. 
Nhừng năm đầu thời kỳ đổi mới, báo chí là một phương tiện thông tin có khả năng 
chuyển tải nhanh nhất  nhừng vấn để nóng hổi của thời sự xã hội. Trong lúc các thê 
loại khác cấn thời gian để “tư  d u y” và nghiền ngẫm thì phóng sự xông xáo tiến vào 
hiện thực. Với t ính nhạy bén, khách quan, ngay từ những bước đột phá dầu tiên, 
phóng sự đà gây được tiếng vang lớn. Thay vì biểu dương, tuyên truyền những tấm 
gương “n g ư ờ i  tốt việc tốt”, ký giai đoạn này can đảm, thẳng thắn nhìn vào những 
mặt trái của đòi sông xã hội với bao nhiêu chuvện đời ngang trái, éo le. “Cái đêm 
hôm ây đêrn gì"- Phùng Gia Lộc, “Người đàn bà qui”- Trần Khắc, “Cđí/ chuyện về 
một ổng vua ốp"~ Nhật  Linh, “Người lang thang khổng cô đơn '-  Minh Chuyên, “Lời 
khai bị can”- T r ầ n  Huy Quang, “S u y  nghĩ trên đường làng”- Ngô Ngọc Bội... đều là 
những hồi cỉuông thức tỉnh nhân  tâm, tạo ra những phản ứng tích cực trong dư 
luận xã hội và đáp ứng một cách kịp thòi tinh thần “đổi mới tư  duy”, “đổi mới cách 
nhìn ngựời, nhìn sự  v iệc ' của nhừng năm đầu thời kỳ chuyển hướng. Giọng điệu của 
phóng sự thuờng mang tính khách quan cao. Người viết phóng sự thường giấu mình 
để cho con SCN chi tiết, sự việc, nhân chứng lên tiếng. Bằng cách ấy, phóng sự đưa 
đến cho độc giả một niêm tin gần như tuyệt đôi vào sự trung thực của ngòi bút nhà 
văn. Chính vì vậy, người viết phóng sự ngoài sự thông minh sắc sảo để phát hiện, 
nắm bắt vấn để cần phải có ý thức trách nhiệm về ngòi bút  của chính mình để 
không làm irât đi niềm tin của độc giả. Nghĩa là không đi ngược lại đặc trưng cơ 
bản nhất củ? thể loại. Từ nhừng hiện tượng có thật  của đời sông, phóng sự trong 
nhừng năm iầu  của thời ký đổi mới là luồng gió mạnh mang theo nhiệt tâm của 
nhừng ngươi cầm bút, xua đi t ấ t  cả những gì II ám, nặng nề, bảo thủ, trì trệ, góp 
phần lập lại công bằng dân chủ cho đòi sông xã hội. Cao hơn hết là phải trân trọng 
con người, không dung tha  những thê lực lộng hành chà đạp lên cuộc sông và nhân 
phẩm con người. Đó là ý nghía xã hội, giá trị nhân văn lớn nhất  mà các cây bút 
phóng sự đă £Óp vào thành  tựu chung của văn xuôi giai đoạn này.

Cùng vỉi tư tưởng đổi mới nhấ t  quán trong mọi lĩnh vực hoạt động của đòi 
sống xã hội, ĩhững năm vừa qua cùng là thòi kỳ nhìn nhận, định vị lại nhiều giá trị 
văn chương cù. Không phải ngẫu nhiên những năm cuôì thập niên 90, trên văn đàn
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xuất hiện nhiều tác phẩm hồi ký, bút ký  của các nhà văn, tạo nên một mảng sinh 
động của đòi sông văn học mà có thể nói ngay rằng trước đó là chưa thể có. Nhiều sự 
kiện văn học trong quá khứ, nhiều sô phận văn chương được tái dựng lại theo một 
cách nhìn mới. “T ừ  bến sôrịg Thương"- Anh Thơ, “Cát bụi chân a i”, “Chiều Chiều"- 
Tô Hoài, “Chân dung  và đỏi thoại”- Trần Đăng Khoa, “Vị giáo sư và ấ% sĩ đường \ 
'Bơ lần đến nước M ỹ”- Hà Minh Đức, “N hớ lại một thời”- Tố  Hữu... đểu h  những tác 
phẩm tạo được ấn tượng mạnh.  Đáng chú ý hơn cả, gây xôn xao dư luận là nhừng 
tác phẩm của Tô Hoài, T rần  Đăng Khoa. Xung quanh nhừng vấn để của văn chương 
một thuở như chuyện đi thực t ế  sáng tác, chuyện lựa chọn nhân  vật tích cực... giờ 
đây được một sô' nhà văn lập lại giả thiết  mới cũng gây nhiều t r an h  cãi. ‘Chân dung  
và đôi thoại” của Trần  Đăng Khoa đã làm sôi động báo chí gần suốt một năm qua. 
Nhờ sự “hâm nóng” của “báo giới”, cu ổn sách của Trần Đăng Khoa được coi là “hiện 
tượng phê binh mới” (?) và trở thành  cuốn sách Best-seller (bán chạy nhất) trong 
năm. Ngoài những thành  công không phủ nhận được của các tác phẩm hồi ký, một 
bài học thấm thìa cho người cầm bút là phải  hết sức trung thực, tuyệt đôì không 
được bịa đặt, thêm thắt .  Đó là một định lệ nghệ thuậ t  bắt buộc người viết ký phải 
tuân thủ, nếu không tác phẩm sẽ mất đi giá trị rấ t  nhiều.

Như đã tr ình  bày ở trên, ngoài phóng sự và hồi ký, các thể ký khác hầu như 
vắng bóng trong văn xuôi thời ký này. Ký sự có thể cắt nghĩa bởi nó chỉ thích ứng 
với bối cảnh chiến tranh .  Song trong khi truyện ngắn “tăng trưởng” rất nhanh thì 
truyện ký rấ t  ít  khi xuất  hiện. Thơ văn xuôi có tỉ lệ cao hơn nhiều so vỏi trước đây 
thì tuỳ bút lại r ấ t  thưa thớt, rấ t  í t  thành  tựu. Phải chăng đó là sự phản ánh những 
đặc điểm tư duy, thị hiếu thẩm  mỹ của thòi đại “nghe nhìn '?  Thực tế  là cùng với sức 
mạnh của báo chí, ký văn học cũng ngày mỗi hiện đại hơn. Thi pháp thể loại cũng có 
nhiều tìm tòi. Ngoài khả năng kết hợp tư duy lôgích với tư duy hình tượng, giọng 
điệu sắc bén, t ỉnh  táo bên giọng trữ tình, thuyết  minh... ký hiện đại đòi hỏi một lôi 
viết mạch lạc, gọn và đặc biệt là nhiều hàm lượng thông tin. Ngoài các nhà văn tên 
tuổi, r ấ t  đông đảo một lực lượng các cây bút  trẻ đang trưởng thành và bước đầu 
khẳng định phong cách của mình như Văn Chinh, Xuân Ba, Nguyễn Việt Chiến, 
Huỳnh Dũng Nhân...  Chính họ đã mang đến sức trẻ khoẻ cho dòng văn học trên báo 
chí trong suôt thòi gian qua.

Kịch -* (hay —> kịch nói) là một thể loại văn học thuộc phương thức kịch. Sự 
tồn tại của các tác phẩm kịch bên cạnh tiểu thuyết,  truyện ngắn, thơ, phóng sự, tuý 
bút, hồi ký nói lên rằng: Văn học nghệ th u ậ t  phải phản ánh một cách toàn diện bức 
tranh nhiều màu vẻ.của hiện thực đời sông. Kịch trước hết là một thể loại văn học 
bởi nó là sản phẩm nghệ th u ậ t  của nhà văn, chắt liệu sáng tạo là ngôn từ, song kịch 
đồng thời cùng chính là “gôc" của bộ môn nghệ th u ậ t  sân khâu. Mối quan hệ giữa 
kịch bản văn học và nghệ th u ậ t  sân khấu được coi là mối liên hệ mật thiết mang 
tính chất sông còn. Vì vặy, sẽ là sai lầm nếu nghiên cứu thể loại kịch mà không tính 
đến những tính chất  đặc thù, ưu thê và giới hạn  của bộ môn nghệ thuậ t  tổng hợp 
này.
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Sân khấu thòi kỳ đổi mới không nằm ngoài quy luật  vận động đó. So vói các 
thể loại khác, kịch có một ưu thê đặc biệt. Khi được tr ình diễn trên  sân khấu, cùng 
với nhừng tìm tòi sáng tạo trong diễn xuất của diễn viên, dàn dựng của đạo diễn, 
âm nhạc của nhạc sĩ, ánh sáng, màu sắc, t rang  trí của hoạ sĩ, một lần nữa nội dung 
của kịch bản văn học được tái hiện một cách trực tiếp và sinh động hơn. Đến xem 
kịch là người ta tìm đến một sự đồng cảm hoặc phản bác những vân đê nhà viêt kịch 
đặt ra trong tác phẩm. Sân khấu,  vì vậy, luôn luôn là diễn đàn trực tiếp của tư 
tưởng, là sự thể hiện một cách sinh động n hấ t  môi quan hộ giữa tác giả và khán giả, 
nghệ sĩ và công chúng. Sân khấu kịch nói Việt Nam 20 năm qua đã có nhiêu bước 
thăng trầm và chịu nhiều tác động của kinh tê thị trường, nghệ th u ậ t  thương mại, 
song một thực tê không thể phủ nhận được là: kịch là thê loại đầu tiên đà cất cao 
tiếng nói đòi đổi mới của dòng văn học đương đại.

Vần trên trục tọa độ của những đê tài cũ, nhưng cái mới của kịch ở giai đoạn 
này được bộc lộ ở cách lựa chọn những xung đột t rung  tâm  của đời sống xã hội, ỏ 
tính tập trung cao độ của những vấn để đạo đức, công lý (đang cần được lên tiếng 
bảo vệ, chở che, phân minh, phán quyết...). Thực ra tư tưởng, k h á t  vọng đổi mới đã 
hiện diện trên sân khấu trước mốc 1986 bằng sự khởi sắc của hội diễn sân khấu 
toàn quôc 1985. Hiện thực đấ t  nước thòi kỳ hậu chiến ngổn ngang bao mâu thuẫn 
chổng chất: cái Thiện lẫn cái Ác, cái Tốt lẫn cái X ấ u , cái Bi lẫn cái H à i , cái Cao cá 
lẩn cái Thấp hèn ... Trong sự vận động biện chứng, đôi lập và thông n hấ t  ấy, đỉnh 
điểm của nó sẽ vô cùng căng thẳng, gay go và quyết liệt. Đó chính là xung đột kịch. 
Những vân đê của chiến t ranh  (sự sông và cái chết, quyết tử hay đầu hàng...), 
những vân đê c |p  bách của thời kỳ đổi mỏi (cơ chê quan liêu bao cấp, phép dùng 
người, nhân các\ và sự thoái hoá nhản cách...) đểu dược đưa ra phân tích, mổ xẻ 
dưới ánh sáng c \a tư tưởng nhân  văn thòi đại mới. Góp phần tạo nên diện mạo dặc 
sắc của sân khây thòi kỳ đổi mới là các tên tuổi: Lưu Q uang Vủ, Sì Hanh, Doãn 
Hoàng Giang võ Khắc Nghiêm, Xuân Trình, Nguyền Quang Lập, Nguyễn Khắc 
Phục...(Nhăn da 'h  công lý, Tôi và chúng ta, Khoảnh Khắc vô tận, Mùa hè ở biển, 
Mùa hạ cay đắnf> Hồn Trương Ba da hàng thịt, N hững m ảnh  đời đen trắng...). Sẽ là 
thiếu sót nếu đề cập đên đòi sông kịch những năm 80 mà quên đi vai trò của nhà 
viêt kịch tà i  năng Lưu Quang Vu- một hiện tượng nổi bật  n h ấ t  của sân khâu đương 
đại. Trong vòng năm năm tròi, anh đã làm một cuộc phục sinh cho sân khấu, thậm

chí là “tóm mây làm gió trên sân kh á u , nhất là sân khấu hội diễn  ’ [4]. Với “Tôi và 
chúng ta", “Khoảnh khắc vô tận”, “Nếu anh không đốt lửa”, “Quyền được hạnh  
phúc", “Ông không phái là bô tôi", “Bệnh sĩ”, “Lời thề th ứ  9”, “Điều không th ế  m ấ t”, 
“Hồn Trương Ba da hàng thịt"..., Lưu Quang Vũ đã chiếm linh sân khấu và chinh 
phục khán giả khắp ba miền, tạo dựng nên một thòi rực rỡ cho sân khấu Việt Nam. 
Kịch Lưu Quang Vũ kêt hợp được sắc thái tâm lý trữ tình vối chất t r iế t  lý có chiều 
sâu, nhừng vân để thời sự nóng bỏng với quy luật nhân bản muôn đời... Không phải 
vô cớ khi anh gặp tai nạn đột ngột qua đời, sân khấu Việt Nam lâm vào t ình trạng 
hụt hẫng, thiêu thon kịch bản, nhiều người gọi đó là thực t rạng  kịch Việt Nam giai 
đoạn “hậu Lưu Quang Vù”.
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Thi pháp kịch thời kỳ đổi mới cũng có nhiêu tìm tòi, sáng tạo. Tổ chức xung 
j£it không còn rập khuôn máy móc theo kiểu đôi kháng Địch- Ta, Tốt- Xấu, Chính 
jiận- Phản diện mà trỏ nên linh hoạt và “ctòi” hơn. Giải quyết xung đột không nhất 
thiết phải khép gọn một vấn đề mà nhiêu khi kết thúc “m ử \  Bên cạnh thuộc tính 
h£nh động, nhân vật kịch hiện đại được chú ý khai thác nhiều hdn ở diễn biến tâm 
[ý những uẩn khúc, giông tô' bên trong đòi sông tâm hồn. Chính vì vậy, cấu tạo văn 
b$n có nhiều đoạn độc thoại nội tâm. Nhân vật nhiều khi có sự phân thân  (tự mình 
3 £Ì thoại với chính mình). Ngoài khoảng không quen thuộc của sân khấu truyền 
^hỏng, gần đây có sự xuất hiện của loại hình sân khấu nhỏ- còn gọi là sân khấu mi- 
aị Kiểu sân khấu này đang trên đà thể nghiệm và ít nhiều khẳng định được sự tồn 
lQ{ của mình qua các liên hoan sân khấu nhỏ gần đây.

Nhìn chung, gần 20 năm của thòi kỳ đổi mới, các thể loại trong dòng văn học 
điơng đại Việt Nam đã có những bước vận động và phát triển tích cực theo chiều 
híỏng hiện đại. Không kỳ vọng vào một cuộc cách mạng văn chương duy tân như 
l\pi đại 1930-1945, nhưng rõ ràng văn học Việt Nam bước đầu đạt được nhiều 
thành tựu về thể loại và đang trên đà hiện đại hoá. Dưới áp lực cạnh tranh  của các 
pỊƯỜng tiện nghe nhìn, văn học đang cô' “thu mình lại”, lựa chọn một “khuôn hình” 

loại đáp ứng được thị hiếu văn chương.và nhu cầu thông tin thời hiện đại. Trong 
k)i đòi sông toàn cầu mỏ ra những triển vọng giao lưu giữa các vùng văn hoá, giữa 
VÍ71 hoá và văn học... tạo nên nhiều cầu nối liên ngành thì trong nội bộ văn học, 
hỂn tượng giao thoa giữa các thể loại có thể coi là một đặc điểm nổi bật. Nhìn vào 
5l vận động của chúng, tuy ranh giới không bị xoá nhoà, người ta thấy rấ t  rõ sự 

nhập," pha trộn, chuyển hoá lẫn nhau giữa các thể loại. Chính từ những vùng 
sỡig giao thoa này, các thể loại cũ đã có thêm những tô" chất mới.

Về mặt nguyên lý, sức sông của một thòi đại văn học phụ thuộc vào sự phong 
p)ú và khả năng hồi sinh, đổi mới của các thể loại. Văn học Việt Nam trong thời 
ơjm qua và cả trong kỷ nguyên tói đang vận động và phát tr iển theo chiểu hướng 
scflg song ấy.
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The movement and development of a literary period always go parallel wifi 
the movement and development of literary forms. In other words, the vitality oil 
literary period is manifested most in appearance of its forms. The deep root cause f 
an innovative process is in creative inspiration, in a r t  conception of human bei*7 
and social life, in a r t  thinking...  However, all of these factors directly control te 
mode of reflection, the pattern  of structure and the use of literary forms. Lookitx 
back on the developing process of Vietnamese li terature (period from 1986 up ) 
now), one could easily find the variety of literary forms, the changes in versificati.i 
and the prosperity very particular  form (novel, short story...reminiscences, not 
verse, play). In principle, the vitality of a literary are depends on the variety a}| 
ability for revival and innovation of literary forms. Vietnamese l i terature  for t l  
last two decades years has  been moving and developing in this parallel course.


