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BẠC BIỀM Tư DUY THƠ CỦA Hồ CHỦ TỊCH

q u a  « N h ậ t  k ỷ  t r o n g  t ù >}
NGUYỄN BẢ THÀNH

Xuăt phát  từ chỗ cho rằng,  tir (luy !à dộng  lực trực l iếp t:io nẻn hinh tượng  
thơ c h ủ n g  tôi  tim h iẽu  «Nhật ký  trong íù» (lirới góc độ n.ql ì i èn C’iru n h ũ n g  đặc  
đ i è m  tư d u y  thư của Bác Hồ,  nhằm cAt nghĩa sự ra đoi  của i:ả<* hìnb t ượ ng  thơ  
từ nếp nghĩ  vít nh ữn g  hướ ng  l i ên  l ư ờ n g  .lã trả thanh llìỏi quen ( ra một  C;'i tính

s á n g  t ạ o .

Nhir chủng  ta (lã biết, t Nhật ký trong tù ì) bao gồ;n Iren môi  trììm hài tlnr 
b l n g  c h ữ  Hán goin nhiều thề thơ khác nhau,  mà chủ yếu l:\ thè ỉứ tuyệt  ( t rên  
X5 ^ )  «Có n h ữn g  bài thơ Đ ư ờ n g  r í t  đúng  quv cách ; Có n h ữn g  bài muốn như  
v i ế t t h è o  lố i  Cồ phong.  Va khi €VUÍ lay*.  VfMrnri cũng  khoug ngần ngại  bòng đùa  
v à i  cả thè thơ «êhiết  !ự» li). N h ư n g  dó là thồ thơ ừ  lừnỵ  bai.  còn nh ư  thè loại  
cua ca tap thi cỏ  lẽ không có ai  băn khoăn íịì. Bó à một lác phàm thơ.  Và bỏri thế,  
h ơ n  mot  phân tư thế kỷ đã Irôi qua,  chúng tu vấn k h ô ng  mẩ y  ai quan tâm đến  
cái  y ếu  tổ «ký sự* của !ảc phàm này. Nỏ là một  (lặc ĩri i i ig rũa 111? nhật kỷ.ki ì iốu  
c h o  nhà  n g h i ên  cứu sử học Tràn Huy I.i.MKÌà nhận x ỏ ! : « \ h ữ n g  c h ữ  Hán (lũng 
t ron" thơ r i ing phần nhiều là bạch thoại*.  Tu thế. í-húttg ta c. nạ  căn nhắt trí 
v ớ i  n h a u  l à ,  t í n h  c h ấ t  <fií ạ i  t h ĩ i )  s ẽ  k b ô r g  l i i m  £ :ủ m  ; ; i á  t r ị  . u a  ! á c  n h ầ m ,  v i  r S n g  

n o i  n h ư  G o r k i :  " k h ô n g  p h ẫ i  l à m  n h ữ n g  k í i n i i  t ! , ỉ <lè h a n  l à m  n h ư n g

k h i u  đại háe».  Hơn nữa,  co  sả 'lè uhậ 11 (lị n'l kliór. 1 p ;ải I lỉ o ríu iên láo Ị)li;im. mà  
à  cái  nội  dung l ịch sử cụ thề của toàn i)ộ túc p. im,  <> lính chá hiộn thực cún 
l o à n  bộ bành Irlnh mà nhân yật tnr  tinh số ỉiột irnnii d 1' đ : di (|UH. \ a  tiếu xét 
ở  g ó c  ( l ộ  t ư  d u y  I h ơ  t h ì  p h i ’i i  x ó t  ừ  Ur<r:i«,< q u a i l  ' t r  d u y  í r ú  '1 l ư ọ i i t í  v ó i  f ư  d u y  c ụ  

t h ề  g i ữ a  u r ử i i Ị Ị  t ư ợ n g  h ư  c á u  v n i  n g u y ê n  m À u  t r ộ n  t h ự c .  T ứ c  ] à  e h ủ i Ị í í  t a  p h a i  

clũì  y t hêm vè  cái  hành trinh cỏ tinh r ';in và nh ững  n ốct ìùr i  R i a nmà
l l i ỉ n h  t !  t n g  l á c  ọ i h  t l ã g h i  l ạ i  ( l i r ớ i  các* b - i ' ' h o  . \ ' h ư n ư  c á i  q u a n  t r ọ n , :  l a , t r i n h  

tự  dề -  . i ự  nỏ ílã p ’ :fuj á n h  niôt c u ộ c  h ’ ỉ ■ m'  cụ tin’ , .’hân i í n r c  va tính ỉ h òi

8 ự  cì;a c ả  t á c  phi.  H I .

] h một  láo phu'ii nr! nghộ tỈ1 u **t ' l ìơ < a khòiiiĩ phai là mục  dích (Ịuỵết định  
c h i  Ị ' l ò i  t o à i !  bộ hệ t h a n g  Ì1ÌÌ1Ỉ1 u r ợ n  « \ h : j t  kv  i r o r . ị i  tu í) n h ằ m  ỵ h i  l ạ i  tàm tư 
t ì n h  c a m  v à  nhV r ụj s i n h  h o ạ t  c h u  m ộ t  11- nr . r i  l ù  t r ò n  m  >t VII 1-4 đ a i  k h á c h  q u è  

người ,  Ịua (lố. tác «!ự k h u y ê n  mìnb» vượt  u 1 m ọ i  kh ò  Khán gum khò,  đợi  
n g à y  l ư  d o .  í r ở  vẽ  h o ạ t  d ộ n g  c á c h  ni Do  đ ó ,  í u ử i  Ịỉ uy  n g h ĩ  c h ủ  đ ạ o  v ấ n  l à  
ỉ i u y  H g iũ  về ha nh  t r ì n h  c á c h  :nạnỵ 0 'ĩa ngư i \!: i í  1 >1, vè tt.ưi hạn bị lu. t . h in h



ci ị \  L a i  đ ị n h  \ v  íh*Vi g i n n  v à  v ề  hà  . h  Irìr.h lift l à m  t ă i ì g  t í n h  cỉ?ất o n  uĩrrtỊị ỉi à 
in;* : li^irni tù vỏ tội j)5ai chịu  Uirug. \ Thừn^ tinh cảm lớn nlur V' u 'ỉ ồ 'Ịỉ*fV.M‘H 
*.r tlo và I ò II LỊ 1 í c (ịuau e ac h  ỉĩìíìĩ!^ đf ( ỏ  !ác d > n 1Ỏ1Ì rlen ỉ ir duy í: t>.

I. N g h i  t h ò i  h ạ n  ỏ* từ

So v á i  t h ơ  l ù  cíiíì r á c  i ' h i c n  s ĩ  e m u ;  s ỉ l n  c ù n g  IhíVi f in ta í h ỉ i y ,  fl?or lù c ù n  
H « ít n ó i  v í  cui  c h ế t  <*tUi h ả  ì thô.n,  vi? khfì n ă n g  ]>!rù hv  s i n h  ỉ r ô n  ' l i r à n r i  c ú r h  
ii'Hig. Ill ặc dù N^irời  ìn đọa đ à y  (lu 'liều, mẩ y  í háng liền klvòn^ tắm ỊỊỉặi khỏnii  

t h a v  ( [ I i a n  í i o ,  c ơ m  k h ô n g  đ ủ  ă n ,  á o  cỉ i  a  Ti k h ỏ Đ g  đ ủ  á r w .  N g ư ờ i  l ị  ị' h  ẻ  l ơ  i i Ị ^ i ả i  

đ i  t r o n g  d è m  t ổ i ,  t r o n g  g i ó  m i r a ,  t h ả n  t h $  t i è u  t ụ y ,  r u n g  c a  r ă n g ,  b ạ c .  r ả  t ó c . . .  

Và xang  quanh Bác hao n h i ê u  bạn tù bị chết.  Một người  lù ! ốm qua n^ủ cạnh  
i lac,  sáng ra đù thấy chet ròi,  t l ạ i  một  người  nfra» .. Nỉiirng cái <‘hếí  rãt có tiìề 
(1í:n í v  k h ô n g  t h u  h ú t  t ư  d u y  c ủ a  B á c .  m à  là « c h » i y ộ n  m ấ t  t h i  giở)).  B ó  lồ t h ò i  
ill* ai  C á c h  m ạ n g  c ấ p  h à c h  c h u ã n  bị l ự c  l ư ợ n g ,  đ ợ i  t h ờ i  co* khỏ ' ỉ  n g h ĩ a  g i à n h  
c h i n h  q u y ễ o .  D o  đ ó  n g à y  t ù  V0I1 đ ă  d à i ,  g i ờ  đ â y  n h ư  l ạ i  d à i  h ơ n ,  c ă n g  h ơ n  v ì  
n h ứ n g  s u y  n ^ h ĩ  v ê  t r á c h  n h i ệ m  c ủ a  m ộ t  n g ư ò i  l ã n h  đ ạ o .  l ìa t h á n g  t ù . N g u ò i c l ả  
t h ă y  l à  ( í hơn  t r ă m  n g à y  á c  m ộ n ^ » .  K h i  bị  g i a m  đ ế n  b ố n  t h ố n g  tù  t h ỉ  N g ư ồ i  l i ê n  
tưò\;g đ ế n  c â u  nói  c Ề a  Cu n h à n  aMột n g à v  s ỗ n g  t r o n g  lù  dải  !>ằcg n g h i n  Dam ĩr 
n g o à i * .

Do đó, cái thòi  gian bỗn trong,  thời  gian t rừu tirợng ỉhột s ự đ ố i l ộ p  vớ i  thời  
g i a n  c ụ  t h ề ,  t h ờ i  g i a n  b é n  n g o à i .  e N l ì ậ t  k ý  t r o n g  t ù »  c ố  h ơ n  h a i  c h ụ c  b à i  t h ơ  R ỏ i  
vẽ 9 ự Tận đ ộ n g  của thời  g i an  t h ư ờ n g  n g à y ,  thời  g ian  t h i ê n  nhiên,  v ớ i  n h ữ n g  đ â u  
áầ  như «Buỏi  i ớ m » ,  «Buồi  trưa»,  dQuá trưa»,  aXể ehiẾu)), ((Chiều ỈỔÌD, a l l o à n g  
hỏa* « Xửa đ ê m  » v.v. . .  x&hĩa là, Người  theo doi  r í t  chặt và rát kín í oàn bộ  g i ờ  giấc  
của một ngày .  Buỗi  sáng « Tá m giờ kẻng gõ ăn c o m  sángr.  Buòi  trua thì «111 ộ t 
giác miên m a u  suốt  máy  giờ#.  Quá trưa — ((Hai g iò’ ng ục  raả thông hơi)), aCơm  
chiều x o n g  t h ì m ặ í  trời lặn»,  và hoàng hòn lúc cctre dắt tráu  VC tiếng sáo bay*. . '  
VỒ thời gian cụ t h ỉ .  thời  g ian chỉnh xác, chủng ta nhận thấy Irong cả tập thơ,  
Dgoối ngàr tháng ỡ  ngoà i  bìa,  còn  cỏ h ơa  5 làn tác giả ghi ngày «Đồng chinb*  
(2-11); c(Báo (iộiìga (12-11);  a Ng à y  11 tháng í li-. aGiải đi Vu Minh» (18-11)  và bài  
« Đ ế n  L i e u  ( . h â u *  ( 9 -1 2 ). G i ả i  t h í c h  n g u y ê n  n h ả n  t ì  s a o  n h ũ n g  b à i  ấ y  lại  đ ề  n g à v  
thán*; con tuyột đại  bộ phận lại  không,  đổi  với  chủng tỏi  thật là một  vi Ọc quá 
sức minh,  bởi lẽ cỏ  tỉìẽ cỏ a h ữ n g  n g u y ển  Iihản nào đó  ngoài  thơ mà c h u n g  ta 
kbòng được  biết. So n g  nếu căn cír Tào nội  d u ng  (hơ thỉ thấy rằng,  hài  ơĐồng  
Chinh# và bài «l iáo dỏng)) lả hai  bài cỏ nói  dến <Mở cửa laoi>, người  tù thật sự  
được  hưởn g  nh ữn g  giây phút tự do :

N ư ờ c  và ánh sáng thi dư dật  
Ngày  lại hai lăn m ỉr của lao

(Dồng phỉnh. 2-1 1)

Cửa m ở  cho tù ra lảnh nạn 
Đ ư ợ c  ra ngoài  ngục,  khoái  làm sao

(Bảo  đ ộ n g .  1 2 - 1 1 )

Bài « D ĩ n  Liẻu CbAu» phan ánh một  niềĩn hy v ọ c g c i m  Người ,  hv v ọ r g  đir<r« 
r a  ỉù.  Dưòĩ3£í  n h ư  c ố  t h ề  kế t  t h ú c  đ ư ợ c  h à n h  I r i n b ,  b ở i  vì  N g ư ờ i  c h o  r a n g  đtii ỉ  
k h ỉ  k h ÔDg  p h ố i  là k h ỏ n g  h í t ,  c ơ n  â c  m ộ r g  đ ã  q u a .  Và  cr hồi  n g a y  s a u  đ ổ  ( b à i



<*Giam lâu n g à y  chưa  được  xẻt*).  Người  đầ nglì ĩ  đến chặng cuổi  của hành trinb,  
€CUỐ1 c h ặ n g  đ ư ờ n g  g a y »  :

Thuốc  đang cạn l iều càng  thấy đ ắn g
Đirờng gay  cuối  chặng  lại thỏm g a y .

Nghĩa  là c h ờ  đến dinh quan xét  nữa là N gư ờ i  ( lược giải phóng:

T ư ở n g  q\>a cửa ải này là hếf.

N h ư n g  n ào  n g ờ  sau íĩó chúng còn  đưa Ngirời  đi Quế Lâm vá còn chín,  mirời  
t h ả ng  n ữ a  c h ú n g  m ớ i  thả Ngirò’j. Cùng càn lưu ý  rằng,  khoảng 90% s ố  bài trong
tập ccNThậl kỹ trong tù* đà đ ư ợ c  s án g  íác ờ  mẩy tháng (làu, nghĩa là gần n h ư
m ỗ i  n g à y  một  bài.

Còn ừ bài cGiải đi Vũ Minh)  thỉ phản ánh một nỗi  bát hình mạnh mẽ c u t  
N g  ười* vì  kh ỏ ng  n h ữ ng  chúng không ỉ hả Người  mà CÒII agiải đ i q u a o h q u ẹ o  mài  
k é o  dài  cả hành trình).

Vây là, hai  ng ày  N g ư ờ i  ((được m ở  cửa lao»,  một ngày  di rởng giá  gian nan,  
thị  tối h ậ u i ,  một  ngàv thì bực  dọc  vi c loan loan khúc khúc giải*. Còn một  ngày  
n ư a  là ngày  kỷ niệm đinh chiển  ở châu Âu. Cùng với  ngày bị bắt và ngày  đ ư ợ c  
thả,  đó  là n h ữ u g  ngày đảng ghi n hớ  nhát trong hơn một nă m ờ tù. N h ữ n g  n g à y
«rat Yào» qua  cảnh c ử a  nhà lao.

S u y  nghĩ  rè  thời  hạn ở tù là inột h ư ớ n g  tư d u y  quán xuyến cả  tập thơ.  và  
c ả m  hứng v è  thời  gian đa đ e m  lại cho  tác phẳm nh ều bài hay nhẫt là n h ữ ng  
bài  YÌết yề buòi  s ớm  mùa thu. Hơn 5 làn Người  viết vè mùa thu, nhũ ng suy  nghĩ  chủ  
y í u  c ủa  N g ườ i l úc  này lầsuy nghĩ  c ủ a m ộ t n g ườ i  càn tự do.  Thật  oái ăm thay là cuổi  
m ù a  thu nă m trước và đến mùa thu năm sau,  tức là hai mùa thu, N g ư ờ i  lại bị đ à y  
đọa t r o n g  tù. ơMột ngày tù dài  bằng  nghìn thu ờ  ngoàÌD — ăy vậy mà người  có 
hai  mùa  thu ỏr trong tù thì độ dài  của thời gian trừu t ượng  sẽ là vô hạn.  Do đỏ,  
mùa thu  trong  tác phâm khòng  plĩải là mùa đ ư ợ c  íâin đắc.  Trung thu nồm trước,  
Ngirời  là «kẻ ăn 3 ầu» ờ  trong nhà lao,  kl ìòng (Iưực tự  do mà C(lhư&ng ngu yộU,  
chỉ  thả l ỏng  tbco  ánh trăng vời  vợi ,  và khi c í t  bưởc  trên con đ ư ờ n g  dài  thăm  
t h ẳm,  giỏ thu dtrận trân hànj> đã thỏi rát mặt  N gư ời .  Cho đến mùa thu năm sau,  
N g ư ờ i  vẫn ngòi  trong phòng g iam đăy rận rệp, ruồi  muỗi  mà (ítruớc của,  l ính 
canh bồng sủng  dứng*.  Hinh bỏng  tôn lính canh  nàng nề vá (len tối  d ư ờ n g  như  
đ a n g  c he  lSp áhh trăng thu. vă n g  trang vồ tỉnh vần trói g iữa đ á m  m ả y  tàn...  
Quang  cảnh ấy thật là thê lương,  âm tlạiii, khiến Người  đà phải thổi l ên trong  
c á i  «Bêin thu áy» :

Ở tù năm Irọn thân v ô  tội 
Hòa lệ t h i n h  they tả nỗi  n à y

Với  tâm trạng cua ng ư ờ i  ctọc, chúng  ỉa cảm động biết hao về cái eẳnhccgỗi  
q uắ p ,  lirng còng,  ngủ chẳng an » của vị lanh tu kinh véu.  Dó là n h ữ n g  đỏm (lải 
v ỏ  tận đói  VỚI Người .  Người  là tù nhàn khòng liirợc xót, không  có bạn định.  
Mọi suy nghĩ  của Ngirờỉ  đèn báỉ (luu từ (( ueh  q u a ỉ g  nni » (t! C n g ày  ^iờ) đốn
« xốt  m i n h  giam hãm trong tù lU'iic)). Ch mAn có ; lì? nối ,  lu duy của  Người  vè
ị hời  g ian d ư ờ n g  nil 11’ chỉ đo (lòn vảo một  đ i èm cuổi  cùng:

c Chỉ nghĩ  bôm nao m ờ  cửa íìi ĩ>

2 .  K h ô n g  g i a n  c ủa  c u ộ c  h a n h  t r i n h
Sovi ị Ị  s on g v ờ i  l u r ở n g  s u y  n r ị h ĩ  V-  t .ời g ia n ỏ1 ỉ ù !:'» hiĩM-n^ uy 11-hĩ TÍCUỘC  

hành trinh.  Một cuộc hành trinh -ut liỊnh, «4 i a í tói,  2 . à i lui .  ( iá qua,  đá lại bỏng
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r h i n è n  Iihau n. Từ huy n Tĩnh Tày di Long Tuyen,  T i . ù n  Hảo. áõn Lonfi  An.  
B ò n g  Chính.  Sau đò (li Xam Ninh xuíỉng Ung Ninh ,  Vũ Minh vá kế l iếp di I ai  
Tản. . .  đỏ  cũng lả thứ tự các  bài thơ viết  \ è  hành trinh của Người .

Có trên 25 bài tha viết trực í iõp VỀ chuyện đi đưàng ,  phản ánh nhfrntfsinh  
hoạt í rèn đ ư ờ n g  bị ịỊÌải đi. « Dường  U.V! kl.ỏ khăn » là bài thớ giàu tính khái quái .  
Nhà thư khói quát từ r u <■>(.: đời ,  tư hành 1 rinh c ủa r l i i nh  mình tliàiỉlì ( 0 1) đìrơji0  

n ó i  C h u n g .  N h ư n g  đ ầ y  c ũ n g  là hùi  t h o r m a i i f i  t í n h  chf i t  t u y ê n  Ì i ^ ô n  v ề  l a n  n g a  :

— Ta là điú bièu ( làu Việt Nam

- T a  n g ư ờ i  n g a y  t i l i n g  l ò n g  t r o n g  t r ố n g .

J a y  c ù n g  là m ộ t  t ron, . '  b ố n  b á i  t h a  (1.1 i c ủ a  l ậ p  <r N h ậ t  k ý  ( r o n g  (ù ». g i à u  m à u  
sắc triết lý.  Cái kễt luận < Ngiròi  gập n<„ưứi trên đườn g  cái thi có kbi n g u y  1)1 ('m 
hơn n g u ở i  gặp hồ ở  núi cao  » -  la một  kết luận sac sao dề ( hỉ m ố i  quan hộ doi  
kháng giai cáp ftifra người  vái  ngưừi .  Dí-n bài 0 Di đ ,n  lìgD thi ÒÁc Hu t r i e t Jv 
võ  ý n g l ỉ i a  n h ộ n  í l i ức  ihirc  l i en.  B ó  là k : í 1 n ă n g  bao  q u á t  t h ự c  l a i  c u a  i nỏ í  cut!  
l ì ị ịuờỉ  khi dã vuạt  đưọv một c-iiậng đ ư òn g  d à i :

I hu vào tầm mắt miiòn Irtìng n u ó r  non»
Bài t T r é n  đư ờ ng  đi » I h i c l i ì i ỵ é u  IÌI bit"u hiện tàm Irạiiíĩ lự (lo sà 11« khoái  

của n^ưỏ-Ị tú klii du ực ra dà ngoại .  Va uc i io  úi* hị trói ciiân tay », N gư ời  van  
c ả m  t h a y  íụ d o  kill d u ợ c  h ư ô r . g  k h ô n g  klú t r o n g  l à n h  v à  càiùi  (i<;p t h i ê n  nl wo n  
m ộ t  c á c h  t r ự c  t i ếp .  i ) i è u  r a y  e .urnn !Ò k h ù n g  khi  lự (lo đà  thật s ự  ả n h  h ư ờ n g  
đếu âm điệu tliơ, tiến tư duy !íiạ. Trong  toàn hộ tác pha.-n, »htrii{> tìì.Ii cảm lon  
như lòng yên nước ,  y ê n  độc láp ỉự do,  yêu thiẽn nhiòn và lòng  n h ân  dạo
cộng sâu  dà có vài  trỏ lỏn dối  với  bình tượng thư. c ỏ  thê coi  đó là n h ữ n g  (l inh 
h ư ở n g  lớn cho tư duv thơ.

ì  rong i ỏ  2.1 bài thơ viết vè  cảnh đi đ ư ờ n g  íhi có tới 17 lần Bác Ho đã ( lùng  
động tử vận động  đ? đì) t í ôn cho các hài thrr (vãiựí,  lầu,  đáo.. .).  Kèm l l .co đ ộ n g  
t ừ  v ậ n  đ ộ n g  !à cỉanl i  l ừ  (‘ill CỈỊU p b ư ơ n t í .  S u l i ộ u v ỗ  n g ò n  Ii ịgữ n à y  c h u n g  l ỏ  l í n h  
thời sir, tinh ]jeh SIT cụ th$ lù một độc đi ềm quan trọng của (hè t l i ưuhậ l  kv inà
Hár ù ì sú (lụng Tinh lịrỉi sử cu 1 hò, tính Phồn f!i'jv ià nhtmpdặi í  (ỉicni rua Itr 
i l u j  lìiO cùa Hác I l ỏ  vè dè tài 11 ch đ ư ờ n g  ». \ j . ‘Uưi kh ô n g  n o i  « ruãt m ù a  » chu iTg  
•chnng. m;'i nối rõ là inãt hao nhiêu :

« Mtrời piiàn, thu hoạch chỉ vải phân !>

3 .  T í n h  c ụ  t h è  và h i r ớ n g  n ộ i  g i á n  t i é p

So vó i  thơ viết trực tiếp bằng tiếng Việt thì ờ  thcr clũr Hán cua ỉiá • Ho  
I inh cl iẫí  h lnh l ư ợ n g  tuy có  IÓ11 hưn nhưiiị : ; l iòno 1 ÍÍ51 át.  T ứ c  !ồ xé t  vè t inh pbỏ  
biến,  xét  vè  bề rộng  thỉ íư duy cụ thề !>ị ti hiệĩi nbièu hưn vẻ số lượn. ' .  Sony,
n ế u  xé t  ve  chát  I trựug e r a  hinl i  Mrọiìo thì  ' hủnự  ta í háy  ngi r f / r  Ir.i. !úv  là ũ ũ c  ỉĩ(> 
c ó  ƯLI thể ve lir du y  lii'ili (irựng Iihirn^ \ j . ư ừ i  ít sù dụng.  ỉ)ặo hi vi l ù l r o n ^  cíiC 
I r u y ệ n  ng ắ n  và t h e  k y  l i u  , c  á c h  ì; II)..  Tri  tường t iro ng  của  Nị> ời kv t iỴ u  I .;èt 
b a o  k h i  N g u ô i  v i et  t r o n g  v ă n  c h í n h  Juậi  :

< Cémị* R  t i i i r ỏ n p  đ i r ợ c  ( i t ợ n g  t r ư n g  i â í . ị i  m ộ i  n p t r õ i  đ:i i '  Là 11’. n<;hi ì r.ộl
I : i y  • m  c a i  c ù n ,  m ộ t  t a y  r a m  t ỉ  a n h  g ư ơ m .  \  ( ' i ( l ư à n ^ í  (Tị {•': I >! ; ’ q u ;  13 ut<

I ) u o  !<• <ịuá Xu, xu đtv i nả i  s í .11 tí í !u (/■' í -i Dò i ì g  I; I nj>- (ỉii  {•; CÁ: (lã ; 1*'.. ‘
ỉ i ầ t  Ị, *tĩ» cổx J 3  chả s ra và ])iế'  !!,; nh  u h ữ r  ■ hai ru'ỢH í ’ , ! iì0  né n  há CÓI <; jV

3!»



k i '1 CỈ1Ỉ còn độc chiếo g ư ơ m  t r o n g  fay «!? I*hẻm gii't. Hà chéin £Ìfít đến cả n g ư ờ i  
Vo tội mà nhái  ]à người  vò  lội .  » (:' »n án che ».íộ thực (làn Phap)

T r o n g  v ă n  x u ò i  k h ả  n ă n g  t ư  d u y  (  ụ  t h ề  c ù n  N g ư ờ i  ù n g  đ ạ t  ( I Ố 11  t í n h  u y ê n  i  á c .

Dề t r i  lửi một  câu hỏi hỏc  lìáa về tinh hỉnh chínl ;rị, t ương  lai cua nư ởo  
Pháp và  của châu Ầu, Người  đã 'i:ô'ín: rát nhạy t>é 1 .jr;i iisnh ảnh cụ the  
của sir vật qua càu hôi cùa đói  p!nr '!ig. ,\>:ư'U nỏi : « . \ « y  tự II thu t ư ớ n g ,  x in  
ngài cho biết chân của chảu Áu vá nước 1’!):'■;» ử cbỗ l ào, lói 5p nối cho ngai 
bĩél  cháu Au và n u ở c  Pháp sẽ  :ii t.ẽn đàu V (2),

T r o n «  t h o  e ì n  Bác,  n h ư  sa <1*i tnọr='iĩ "■» *<r ;Í,!V !"  ' r ' ' 3  !' '• l i ẽ n  h i ỏ n ” ?ối  
là r . h i * í i 8 ự vật cu thè ĩ ir  nh rng Sự V • ;r, ,c tir P va quen t l u ộ c  nỊur: ruồi

m u S i . i Â n  site !>» ứ a  “ >i .8 t ?  ■ -v ■ ' v i c t ’ s- l t 5; 1? !
Ireii c i n b  lay. . .  !>Ịc: .ìiĩ-rn này  ,ól>a ' I 11 IIOOR llm "*• * '  K'l khi Xị iười  vii 
« Bài ca sọi  chỉ  »>* « Hòn đá to I>.

T ừ đ Ị c đ i ê m  hi ỉ u  hiộn cAi cụ I , rự tií-p nh<r vẠv. «ir d r v  của l ỉảc M5 
i r o n s  t h c / t b ề  b i ệ n  m ộ ĩ  t i n  li chất  c ô  ( l i ?»  : h ừ ờ i  g  n >i m ộ t  c á c  h g i á n  »‘*p- t :ỏ n 8 j T*  

í  N a ư i i  k h a i  t i )ác  n ộ i  t â m  t h e o  đ ố i  t ư ọ - r ự  m  t! <>, tì: >. 1 h5 y  ư  , m  l u ọ r r g  n b i r n ự  
ìhi iộc tinh phu hạp vơi  tflim 1rạn«.  <ú‘ «.:<ìi í $n-  » vào đạv nh[n ì " llr l ình  
cả m của chinh minli .  Mô tả cái hum thục  dã kluri dậy n í . ừ r g  c á m  xúc. ÍỊỊ SUT. 
chư khôiiị' ! rực liỔỊ) bỉèu hiện cái tòi iiọ! c-àin. Ị Nói uún*i la  là khỏnc [)hộ líièn). 
S o n g  d o  đ ạ c  d i e m  é ì i á  t h ư  t r ữ  t i n h  TÙ t / l ẽ n h ạ t  k ý ,  c à i  l ù i  Irir l i n h  v à n  h i ệ n  ụ  
r õ  nét .  Ch o  n ê n  c ó  t hề  n ó i ,  b i ế u  h i ỵ n  h i ệ n  t h ụ v  la m u c  đ  c h  l l i ứ  nha l  b i ỗ u  h i ệ a  
chu thề là mụ c  đích thứ bai,  tưe là một  mục  dich khòng 1 ha 1 tháp hon mà
xa hơn.

Nhàn bàn vồ tư d u y  trừu t ư ợ n g  Tà tư  (luy cu thề trong thư Bác, chúng  la 
cũng cần trả lại với  n gu yê n  b i n  c h ữ  H i n  cùa ‘ộp .  V  Ạt kỹ trong lù ». D ư ờ n g  
n h ư  ờ  nguy en bàn,  tính chái  cụ thè của tư duy tha  đuợc  bộc lộ rõ hơn t r ong b ủn  
dich.  Là một  ban dịch khả n h ã  n h ư n g  băn dịch của Viện Văn h 9 C. từ n à m  1960 
đ ế n nay ĩ ẫ n  không  trảnh klioi một  víu hạn chế.  I heo chúng tối thì bạn cì «' q u an  
. - 1 , 1  l í  h i n  Hifih đa thiên v è  trừu tượi ì i ỉhóa,  hình tượi  R hỏa cái  tư du y  cụ hồ

•« V' J  -----------

đ i ề m  đó.
Tron lĩ bài « Mói  đẽn nhà lao Thi r n  l íão » có râu « Xí khánh t hượnp tọa đai  

r i ê u  lai r đ ư ợ c  d ị c h  l à  « N t f H  t, ê n  lì V  xi  đ ạ i  n g à  V m a i  ».  à m  c h o  c a  i n g h ĩ a  h ì u h  
t ù ọ n g  t à n «  lon.  b ơ i  c á i  nfihĩa c ụ  íl 0 c ù a  n ò  là « N g ô i  I r è n  h ố  x l  đ ọ i  trofi ■
T r o  ú lí ill Ạt sổ  bai Ị h -  dịch khá. cluing lòi  tbâ)^ I Sag.  Ị à i u ý ấ t u  hớt
iỉ ĩ ih í* 11 ' 1' li í 11 u xac cua tư duv  '.hơ hì uo iỉụ

l igoi  inư n a i s u u ;  ta Uki V. l i u °:  V * .. A ..A V. Mrt ĩo
t ỉnh jUan cluing.  ci iOiièn,  kbùnjị  i>..ai iu (( uiộ* è.i o n r t!uroi g>.  n:è CO n >.
từụĩ i  trưng đe  € Ca n g ợ i  Đáng », 116 cùng clni a í  lư Urỏnn vói  bài « Cột củy s ».
í l o  ; lo p h ả i  d ị c h  c h ữ  4 nhĩ  » l à  « a n h  - h l ặ c  . n ộ i  <'h~r n à o  k ' ú \ c .

L3Ạ b i ệ t  hi  ò  n h ữ n g  b u i  t h ư  t v  i í  I r b : a  ỉ ự  x ư n g  cỉux Hác .  Kbi th i  » á c  tự x i i i i g  

là  « iao phu », khi thi i íuc tự xưi-.g !ã « n;;ù I.hủĩi X 1-'ắ J ». 1-1! tlù Người  xtruy là

to



(! .;■ » N h ư n g  p h o  h i í n  h a n  (NI lù « IIoà ». 'l i ?  c ả  n l ì ữ n r  c h ữ  I rói i  đ ề u  ( h r ọ v  đic.h » 
íh:i:i!i « ta f TU rùng r ! t? ! '  Ilỉ:> khủng lỉịrh rọc.  Vi' sắc  ílìái tu ìù thi cỉ.iT « lu »
v i n )  f l m v ' n  ( ! ư ợ ?  r ỏ i  n f  ì a  « ' o i  ... \  : . r .  c ó  ! ' Ợ C  c á i  \ ĩ \  H . i i  < l ộ n y  í , o n ,  l . c  II ế  U

1 r t in  ' o i l .  S o n g  c ũ v ị i  - h ì n h  vi  v ậ y  ínà C n h  b a o  q u á t  dn  l á n  :il i í t ih (11 t i n .  fill},
chù iầ M a  CM .IU g i à n :  đi  n h  h i .  R õ  r/mg tà kl-ả I iăng k h ái  (J-IAI cùn « l a  I ' .n
h ơ n  í  t ỏ :  í .

T ì m  l ù n h  ả n h  đ ỏ i  l ậ p ,  n ê u  O  ị R * ? h ị c ỉ ỉ  Ỉ Ỷ

' ' S ỉ! ư ‘ ỵo : ì i- 4 s' í íy e  t r u n g  nỉiật k » í-hủ y ẽ u  !á I, è ! . V ; u ) ệ '  rủ a  l i m  : iròi  £ 
■ Ị ‘ -v  !  ■ ! ử i l í ?  : a  c ò  ;  h o i í Ị í  v à  l u ậ t  t h  .  d o  đ ó ,  t ứ  í u v ộ t  k '  ó r , "  d o i  hui
t í ã n  V í ! o i  V*  à m  V.5* n g l m .  N b i r ỉ i g  t r o n g  thrr H á c .  b i ệ n  1 MỌTụ; « "( ĩ 6 i ! ’ ], » ĩ à  l á t  p h o  

‘:'f  ■111 "• ki  u <! i !ộị> <ẫỉ ỉ ú ộ n  đ ạ i :  đ ổ i  l á p  vp h i '  h ả n h .  V? r ộ ]  d r u g  C ó  tiu'  n ó i  
!U n i  tri i ị i  b à i  đ ầ u  ( l ẽ n  n h ữ n g  1 à i  I u?,: i ,  v ù  h ầ h ế t  cỉ> ■ h à i  \ i ế  í \ ' r  r ỉ  ế  đ o  n h à  t ù  

v r  c ả n h  í ini ;  h o ạ t  N g ư ờ i  <1*11 d u n g  ìnY.ì J) -.á so  sí. :ili d õ i  l ặ p .  \ her b i ệ n  l i : i | ) (VÌ  
l ộ p  ă v  ir.a X g ư ử i  đ à  r .ỏ- ĩ  b ậ t  l èn  r á i  o á i  ă m ,  cúi  !nV ỈÍVU c ù a  c h ế  đõ  n h à  lù.  1 ù  
i i í i Ũ T ị ĩ  h à n l i  v i  c ù  í I n h à  c a m  q u v ỉ n i  đ e n  I i i . ữ n t .  v i ệ c  l à m  n l . ỏ n h ạ t  t ủ a  c a i '  I J £ I Ì C 

l i n h  c a r l ;  : đ a n h  c/ ip ( . à y ,  ( ị ch  l ỉ :u í! u ố c  lá.  ă n  t h ị t  c h ó ,  l . h . vTf i  l ợ n  (ỉi đ a n h  h ạ c  
Irong ù . Soiíg.  XịỊười  s u y  nghĩ  \ è  cải  trật tự ru. ng nát,  tri trệ, r.hièiì hơn iíi s ự  
đ ố i  k h i n ị  đ ò i  l ậ p  ịỊ ừ  a  l ù  l ì h :  ti T o i  c h í  h  (JUVI n .  S u y  n g h ĩ  r ủ a  N g i r ò ỉ  ! h u - u  k ! r  
m a n g  t i n h  c h ấ t  t r i í i  lý ( h ố  t h á i  n h à n  t i n h  n ' u r n g  l u ô n  c ó  ì: ộ.  h ạ i  n i  'i ' I; <;n o h ử n ; '  
(V I ' n t r o n g .  C h í n h  ờ  x u  h l r ở n g l r u y  t i m  c á ;  đ ó i  l ậ p  n á y  d ã  l ạ o  ra c i . o  tá - p h à m  c o  
<ínỉ *ổ cáos&ư sắc. B;> cùriị; lit CỘI nguồn tạo lú 15 tì cbiá Ihẻịi » của lác I liìlm Dày

« N h ậ t  k ý  t r o n g  tu  i> là m ộ t  t ậ p  ( h ơ  t r ữ  t ì n h  đ à  h ỉ n h  t h à n h  k ế t  c á u  c ù n  t o à n  
t a c  p h ấ i n .  M(V ( ỉ ău  la n h f r n g  l)ải  t i ' h u  t í n h  c h í n h  l u ạ n ,  t i ụ é n  n g ô n ,  s a u  d ó  Jà s ự  cụ 
tilt? hóa ve cou đ ư ờ n g  đời  đ.iy kiiỏ khàn,  gian khò.  Mạch thơ lucn nhát quail va  
đ ư ợ c  khép lại một cách hoàn chỉnh,  tròn đav. [)ièu dáu.iị chú Ỵ là ỏ giai  đoạn (lau 
la ẹàm tháy cíú ui)fí dunx .  cái  thanh  thản,  b i "-11 hiện rõ I roug lư duy t h ơ ’ t ronji  
n h ị p  d i ệ u  t h ơ  và  ả m  h i r ờ n g  t ừ n g  bà i .  S o n g ,  t ừ  s a u  « 0 1 1 1  n ă n g ’*, n h i p d i i ' u  d i r ờ r g  
nh ư  tăng cao,  tir íhiy như bị dồn nén,  căng Ihẳng, nhfrn ỉ  dẫu 'chám hoi  và
chãni  lìian đă xuãt h i ( n  nhiều  bơn và nhièu lúc Jám dầu đê cho các hài 
thơ  ((( ? « ? ! »)

Xhirn:: ỏ- đình  c a o  của sự căng thẵng ẩy, ta tháy thơ như vừa Irút (hrực một  
gán lí nạng :

Xg ườ i  cùng  vạn vật đèu phoi  phới  
Hết khô là vui  VỔI1 lẽ đò i

(Trài  h ử n g )

Bài thư 9 Tròi  h ử n g  > đs  g á y  cho  ía căm niác « kết thúc có liậu » rủa Iiióí cáu 
truyện cô. Một chuỗi  dài  n h ữn g  oái  ăm.  nghịrh lý (1ẵ chámdửt ,  nhân vật M> một  
t rong ílỏ đă « bồi  hòi  dạo hước  » trử v ị  Tồ  qu ’C. Bó  là ý nghĩa  « CxiíVi phỏng » đố i  
'VỜI inột con người  thời đội,  đối  với  vị anh h í i i g  sổ một  của l ịch sử dàn tộc hàng  
trăm răm,  thậm chi hàn£ ngàn năm,

CHÚ THÍCH

(1) Đặng l i i a i  Mai. l i n h  cảm thiên nhièn trong a Ngục  trung nhật kv )). Tai) 
chí Văn học; 5 -  1970. ■

(2 ; 7  rích theo Chế Lun Viỏn.  Bno S à ig ỏ n  Ciùìi phóng.  S 6  Xuân Bính Thin.  197.').

( xe m t iep t rang 52)
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